四月网全过程：创立者买房 表妹吃空饷_四月网司马南视频

胡亦南说他打算拿出水滴石穿的决心来试一年看看。但留给他的时间却不多了。

唐杰则在给南方周末记者的邮件中表示：“四月网成了私产，而所有者在能力与见识上又不能服众，对四月青年的涣散要负很大的责任。”如今他认为，“四月网不等同于四月青年”。

“希望来日方长，有机会我还能回来看看。”饶谨回应。散席前，他和员工们约好，第二天一早去办公室搬家。

在中国日旁的一家咖啡馆，胡亦南把整个事件回顾完以后，又悠然想起了2008年。那是四月青年诞生的一年。火炬事件时，他正在现场，得落泪。那幕场景何其盛大，现在，事情到了将要落幕的时候了。

“顺着大势走”

“（2012年）5月份以后，那时饶谨看观察者网做得很好，要求学观察者网，讲思想型线。他的思想型线就是转别人的文章。”郝馨芳说。

但就在“顺着大势”走的道上，四月社区却走岔了道。2012年2月7日，王立军出逃事件发生后，大量用户涌入四月社区，导致四月网的流量短时间内大涨，四月社区的日均发帖量从不到一万猛然涨到最高十万。

随即，蒋邵清在餐厅找来一张便签，将自己股权也转让给四月网的员工。内容如下：“本人蒋邵清自愿将所持有全部的四月华文（）文化传媒有限公司股份转让给该公司员工，具体转让方案另定，立此为据。”

“饶谨就知道了哪些是好的，哪些比较，而他们又可以用什么方式可以。比如对一个快出国的女孩子，他就跟人家妈谈，说给加五百块钱工资，还不让你坐班，人家妈一想反正出国之前有个工作干就行了免得招惹；比如微博上粉丝多一点的，我照样给你发工资，不用你上班，只要你不去网上说我就成；再比如说对一个快生小孩的女员工，就以转社保来。人家怀着孩子，急着把社保转移出去，好找离家近一点的医院……”

2013年8月16日，饶谨召开四月网全员大会，宣布资金在3月时已经断流的消息。他告诉员工们，8月份的工资可以照常发，但9月份的工资就没底了；并透露了解散公司的打算。

“我们对外的口径一定要是统一的，是因为出于个人发展的原因，决定离开四月华文公司，另谋发展。”末了，胡亦南做出总结。

饶谨的形象在这个晚上被重新勾勒了一遍在创办“反CNN”之前，他是一个不成功的创业者，是“反CNN”给他的人生带来了转机，包括名誉、人脉，还有巨大的投资。饶谨拿着这笔投资创办了四月网，他对外打爱国牌，以理想主义者的姿态用自己的钱在支持网站；对内打创业牌，让员工接受零社保和低工资。而饶谨则在这个过程中买了两套房子和一辆新车，并且对投资中600万元款项的使用情况无释……

最终，4月5日，四月社区收到“关停”的通知，时间长达半年。再次开站时，流量已经下降到了之前的十分之一。

2013年9月5日，胡亦南和李见等员工在约定的时间来到办公室的时候，发现饶谨已经等在那里。饶谨和胡亦南谈判，希望网站由胡来管理，论坛则交给他。胡亦南。饶谨出去了一小会，再进来时，他向众人宣布，他仍然是四月网的代表人和最大的股东，接着走进办公室开始搬财务资料。

这个时刻饶谨并没有表现出“顺着大势走”的智慧。甚至在3月3日，四月网还邀请司马南(微博)作为嘉宾一期视频，该视频目前已经无法打开，但是从截图来看，司马南在视频中表示“充分肯定重庆建设成就”。

郝馨芳的理解是饶谨其实舍不得流量。饶谨的微博现在还保存着网站流量达到顶峰时期的截图。2012年3月，饶谨分别在4日与18日发布截图，开心地表示四月网的PV已经达到了世界排名1410的高位。

郝馨芳逐渐摸清楚了饶谨的“”：与其在日常的内容质量上投入精力和成本，不如等待在一次事件中一飞冲天。

“这多低端啊！”胡亦南如今感叹。

三人回到饭桌，蒋邵清宣布了饶谨的决定。胡亦南回忆当时的气氛这对投资方来说是一个相对完满的结果，大家也感觉。饶谨的经济问题被决议不再追究。

胡亦南来到四月网这艘将沉的船上，打算一瓢一瓢舀干净涌进船舱里的水时，才发现凿洞的是掌舵者，而他已经打算弃船。

2012年3月底，在接受《凤凰周刊》采访时，饶谨表达了对“新爱国主义文化产业”盈利的信心：“谁占据了文化发展制高点，谁就拥有了强大的文化软实力，谁就能够在激烈的国际竞争中赢得主动。”饶谨判断：“做一件事情，只要顺着大势走，就不会有太大的问题。”

(南方周末)

9月4日晚，“成为基金”投资经理蒋邵清作为调停者与饶谨、胡亦南、郝馨芳等公司的十数名员工会谈。饶谨的经济问题被一一抛出。虽然这些信息早已为在场的人所知晓，气氛却仍然显得紧张而尴尬。

有那么几个小时，胡亦南、郝馨芳、李见们觉得，四月网重新又回到了四月青年的手里。但饶谨当晚就打开电脑，修改了网站的密码。

这个过程中发生的最后一点风波，是胡亦南去替另外一位不在的员工敲定劳动仲裁协议时，饶谨借故要走了他在前一天已经签好的协议。

“蒋邵清，问我接不接受。”胡亦南表示接受。情形的突然转变让他感到惊讶，“没有人想过要让饶谨做出这样一个让步，也没有人想过要让这个网站的自主和控制能够这么彻底。”

员工们按原定计划搬走了电脑等办公设备。中午，员工们聚餐商量对策。而很快，饶谨获知他们饭桌上的内容。

这本是2008年10月20日《中国青年报》《“四月青年”的历史》一文的结尾，“我们必须准备走大、小、直和弯！……还要准备走绝，走完绝，我们再赶！”这是在长征时期的“行军告示”，被拿来作为勉励四月青年的座右铭。

四川男子辞工作骑行全国宣传 甘被称愤青

一位前员工回忆，2012年下半年，饶谨去莫斯科参观俄罗斯议会大厦的时候，有人向饶谨介绍“十月事件”：1993年时，叶利钦在这里为了斗争向议会大厦开炮，造成了142人死亡。“饶谨听了这个故事，他说的第一句话是，‘打得好！打了炮以后，这些议员还敢怎么着。’”

饶谨持续对采编工作进行随性的指导，在郝馨芳印象里，那是一段混乱期。

不久，饶谨则在微博中回击，“团队里面出了坏一定要及时清理掉，否则一颗老鼠屎一锅汤。”

胡亦南决定抛弃这一切，正本清源，把四月网打造成一个偏国际评论为主，去标签化的网站。他上任以后做了如《后查韦斯时代古巴的外交政策》、《津巴布韦的“向东看”政策》等严肃外媒编译。

“员工的也在这里，他挟持了‘爱国’这个话语权。”胡亦南评价。

在四月网的传统强项外媒编译这一块，一直存在民族主义倾向。前员工李见回忆，比如经常会选择一些对中国的外媒报道：“应对方式一是调侃，二是以坏比坏，你说中国不好吧，你们美国更坏。”

会上，胡亦南用了这么一段话作为他报告的结尾：“我们可以走大、小、直、弯，可以走完绝再赶，但是唯独不能邪。和邪派的斗争，没有回头可言。要说公共性，这就是最大的公共性。”

以上内容说了近一个小时，大部分的时间里，饶谨支吾而不能作答。据一位在场员工回忆，“脸都白了”。谈完以后，沉默与尴尬持续有倾。

接着，饶谨在微博上表述此次事件时，称员工们“恶奴欺主”。

在邀请胡亦南时，饶谨表示“希望找一个有专业知识的人”。但据四月网另一位工作人员透露，饶谨看重的是胡亦南曾在体制内的人脉关系。

人士：绝不让打砸日货愤青出海登岛

饶谨接受CNBC的采访。在各上，是饶谨在四月网的“主要工作”之一。 （南方周末资料图）

员工们开始去查财务资料，查出一堆问题：1.公司有两个吃空饷的名额，每人每月六千元，其中一个是饶谨的表妹；2.公司租下了两层楼房，其中一层转租了出去，数十万的租金却没有进入公司的账户；3.2012年7月30日，公司有一笔219.8万的账务支出，没有支出原因，但同一时间，饶谨在买了一套房子……

但他面临的难题是，四月网网友们的味蕾对他那一套丝毫不感兴趣。“推这些东西，人不看，不参与。这些文章下面一个留言没有，或者是一堆言之无物的留言。编辑会认为这么做不划算，觉得工作没有意义。”

8月21日，在同事们的要求下，胡亦南给李世默写了一封信。他在信中挑明了四月网的财务困境，并历数了饶谨的经济问题，希望投资人可以进行追究。

2013年2月，四月网终于迎来了第二任总编辑胡亦南，此前他在中国国家英文日报《China Daily》工作了六年。

“说要做一个比对。然后走进了男厕所，蒋邵清跟进去，在后面喊，‘饶谨，你不能这样’。饶谨把协议撕了冲进马桶去了。”

回到后，胡亦南等人即认定事件再无和平协商余地，开始寻求劳动仲裁渠道。

一些员工对此情绪激动。“没料到他会，没有想到人会到这个地步。没有想到当着那么多人，那天晚上十几个人在场，都能当场。”李见说，饶谨对协议的与，让他对饶谨的看法从“不屑”恶化到了“不齿”。

环球时报：希望安倍不是又一位“愤青首相”

“到了要落幕的时候了”

不久，有人给胡亦南带话。“就问你回头还想不想在新闻圈混了。”不久，胡亦南的新工作黄了。

钱到哪儿去了？

“内容方针各种变化，2011年底说要做新闻，先是国际时政新闻，接着是国内新闻，然后是话题新闻，一直在摆动；后来在说要做评论。接着想走学术线，然后又变到草根线，从来都是一刻不停地在改变。从来没有任何一个方针能得很久。”

有志于在新发展的胡亦南接受了饶谨的邀约。但是，在将四月网考察一番后，胡亦南发现这是一艘四处进水的船。它不管从文化上还是从商业上都接近失败的边缘：四月网缺乏一个一以贯之的思想体系，也没有成为一家真正专业的。凭当时的流量，胡亦南认为这很难算是一份能让投资方继续烧钱的数据。

这么做的原因，唐杰在2013年5月发表的论文《网络中的消费主义》中有过思考网络消费主义中，诉诸“民族主义”与“悲情”是两种常见的径。“中华民族受列强围堵、奋起的集体记忆，和光荣而独特的‘中国意识’……在历史上它曾是动员、催人奋进的强大力量，而现在则可以成为与商业操作的消费素材。”

9月14日，胡亦南作为四月网的总编辑，去上海参加一个座谈会，唐杰作为独家网的也出席了。

“带话的意思，是饶谨把自己和四月网画了一个等号，又把四月和爱国画一个等号。就等于把自己和爱国画一个等号。你我，就是爱国阵营。”

2013年4月，饶谨跟胡亦南说，公司正面临财务困难，希望他能把薪水降到5000元。胡亦南说，若降薪，毋宁辞职。饶谨遂作罢。

同时，胡亦南等员工在网络上发布《关于四月网现状的说明》，称“饶谨控制下的四月网已经了我们事业的初衷，彻底沦为了他个人、营销、结交、攀附的工具”。

唐杰也认同“爱国主义”，但与饶谨不同的是，他从来认为是“爱国”中的一个选项。他曾在编辑培训中指出：“中国认同”不等同于为说好话，不要回避对社会问题的讨论。

会议就此宣告结束，散席后，蒋邵清当天晚上飞回上海。股权什么时候以什么样的形式重新划分这些具体问题，没有书面承诺。“大家都需要去消化当晚的形势和结果，只说保持联系。”

据饶谨的前女友B回忆，在2012年论坛被关闭后，饶谨和大股东协商过追加投资，但并不如意，之后饶谨数次私下跟她提到要卖掉四月网去做另外的生意。

蒋邵清、饶谨和胡亦南起身，走进餐厅的另外一间小房间商量。饶谨主动提出，他不再担任四月网的CEO和执行董事。

“一千万在两年半的时间内花光”的速度引起了员工的怀疑。他们根据公司的房租和薪水支出反复核算，得出的结论是两年半最多花掉400万。剩下的钱哪儿去了？

今日话题：“愤青”，文明社会的弃儿

在四月网实际操作中，唐杰曾留了一个板块，叫做“国家焦虑”，反映与健康、与、吏治与、与民生诸领域中的种种问题和讨论。在唐杰走后，这个板块被取消了。

甚至，“装脑残”也是编辑制造论坛热点的常用方式，即编辑们通过注册小号来反对自己的言论，以“互喷”的方式提升论坛热度。