【特写】缺席“感动中国”奖后,万佐成夫妇回到抗癌厨房
近日有关于孙仪凌的话题受到了许多网友们的关注,大多数网友都想要知道孙仪凌问题的具体情况,那么关于孙仪凌的相关信息,小编也是在网上收集并整理的一些相关的信息,接下来就由小编来给大家分享下小编所收集到的与孙仪凌问题相关的信息吧。
以上就是关于孙仪凌这个话题的相关信息了,希望小编分享给大家的这些新闻大家能够感兴趣哦。
也许在某种层面,属于万佐成的奖项,早已在18年的坚守中,数以万计的病人家属就以另一种形式颁发给他。
但无论从何种角度,万佐成缺席“感动中国2020年度人物”颁奖仪式,都让人无法理解。
不过它还是发生了,理由很直接也很现实:原定的颁奖行程有3天,再加上14天的返程隔离期,“仅仅这3天,我都要请人帮忙。超过3天,没有我们两个,厨房一定会乱套。”万佐成把订好的机票退了。他能耗,等着吃饭的病人们耗不起。
2021年2月17日,万佐成与熊庚香夫妇因坚守“抗癌厨房”18年,被评为感动中国2020年度人物。界面新闻此前报道,这对南昌夫妇在距离江西省肿瘤医院仅一墙之隔的巷子内,长期为病人以及家属提供一元饭菜加工,时至今日:【特写】便民灶上的抗癌细节
从主持人白岩松宣布颁奖词的那一刻,改变正在发生,可又好像什么都没变。
在石泉村,抗癌厨房极具辨识度:红底黄字,写有“爱心厨房”四个大字的横幅完整地将狭窄的巷口与外界隔离开。门口的红灯笼、绿色的塑料藤蔓,一切简陋而鲜明。
戴口罩的中年男人走进巷子,他找到万佐成了——那个常年穿迷彩服、戴黑色鸭舌帽的老头。男人将万佐成拉至巷子深处,掏出一张折叠好的纸块,上面写着“专治恶性肿瘤”。
“用这个方子治疗,病人康复率可以达到99%。”男人告诉万佐成。万佐成笑了,皱纹堆积的眼角也随着抖动。男人许诺,只要将药方介绍给来往的病人或家属,可以给他丰厚的好处。
“旁边就是肿瘤医院,这么好的方子,你应该拿给医生瞧瞧。” 万佐成背对着男人,用扫帚继续清理地上的煤渣。
“这是秘方,向氏秘方。”男人自言自语,把A4纸叠成方块,迅速塞进万佐成口袋里,消失在巷子外。
获得“感动中国”称号之后,数不清这是第多少张了。万佐成将纸块掏出,随手扔进杂物间。
二
万佐成很少有停下的时候。现在接近正午时分,人逐渐散去,他准备将闲置铁皮桶内的蜂窝煤取出。一个铁皮桶里有12块蜂窝煤,万佐成一次能用火钳夹出3块。蜂窝煤烧得滚烫,热火朝天的样子。
左臂一用力,他拎起这些煤块,甩在厨房深处的水泥地上。高温如凝胶一般将3块蜂窝煤紧紧粘在一起,万佐成只得再用火钳将它们一一划开,煤屑碎了,热气迅速从裂缝中钻出。这些蜂窝煤在空气中冷却后,晚上还需要二次利用。
一块蜂窝煤成本一元钱,一周将近要燃尽一千块钱的煤。“十几年前,一块煤一毛钱都不到”,这些煤陪伴了万佐成一辈子。1993年,他和妻子熊庚香来到南昌,一口煤炉做油条批发,架起了一家5口的生计。2003年,他们在巧合之下搭起爱心厨房后,煤炉更多了,从一个到30余个,地方自然也放不下了,从商铺门口慢慢挤满了半条巷子。
他们在凌晨四点起床,一直忙到晚上九点,厨灶加热、燃烧、冷却,循环往复。万佐成以为,生活永远会这样继续下去。直到感动中国节目组的来临。
“我是一个平民百姓,竟然能得到感动中国。”近些年来,前来爱心厨房采访的媒体络绎不绝,但“感动中国”对夫妻俩的认可,还是瞬间引爆了朋友圈。得奖后的几天内,每当万佐成走出厨房,街坊邻居总是会叫住他:“老万!得到了感动中国,现在很不错啊!”
改造后的“抗癌厨房”。摄影:钟艺璇
但在居民区里开设露天厨房,从来都不是一件易事。
邻里、房东关系以及与政府的多次打交道都让夫妻俩头疼。爱心厨房是一个拥挤的地方,每天上午10点至11点半是使用高峰期,三十余个煤炉需要同时开火。这个狭小到可怜的空间内同时塞着几十号人,左右各站着一排家属,中间只得一人宽的缝隙,偶尔有身高体壮的男人经过,必须侧着身,将手中的炊具举至头顶高,才能勉强通过。更何况无孔不入的噪杂声:高压锅安全阀旋转的滋滋声、油锅翻炒的声音、家属们的说话声…
厨房的另一侧紧挨着一栋居民楼,水泥墙上的窗户常年紧闭。油烟味、噪音以及脏污的环境,曾让周边邻居颇为反对。巷子里一天来往的家属有上百个,有人开始质疑他们“在挣大钱”。
质疑声出现不久后,万佐成收到了村委会出具的一纸取缔通知书,“还盖了村里的公章”。村委会工作人员通知他们,必须走,不能在这继续经营。此后,工商局、卫生检疫局也多次派遣工作人员前来抽查,夫妻俩只得开一天、停一天,“像打游击战一样”。
直到媒体开始接连报道他们的事迹,“好人”一词开始频繁与夫妻俩挂钩。万佐成也记不清楚什么时候,登门的媒体开始多了起来,“报社、电视台,我都数不清,最多的时候一天有六台摄像机架在巷子门口。”媒体报道迭出后,取缔通知书再也没有出现在他们的眼前。
夫妻俩经常感慨“我们在缝隙中活到了今天”。尤其在感动中国播出后,爱心厨房得到了更多关注,政府也对其环境整治问题高度重视。2021年3月13日,南昌市青山湖区湖坊镇出资对爱心厨房环境进行了整体改造,不到十天,改造完成。政府为爱心厨房装置了阳光棚,划分了切菜、炒菜以及打饭等功能区,安装了瓷砖灶台,还修好了厕所。在过去,万佐成最怕的就是下雨天。厨房露天,只能暂时用雨棚遮挡,但如果遇上大风天气,雨水飞溅不说,雨棚甚至都会被吹飞。“根本没有办法炒菜,一锅热菜都被毁了。”现在,他不用再看天炒菜了。
三
声名鹊起后,有人开始把这里看作秀场。
风波起于周边。看到来来往往的家属,有商家嗅到了“商机”,在附近也开张了相同模式的“爱心厨房”。
“他的位置比我们好多了,一进巷子就看得到。”熊庚香指了指巷口,过去这里曾经开了另一家爱心厨房。然而,20天不到,新开的爱心厨房就倒闭了:他们每天的营收连水费都无法抵付。商家火速撤离,并把开业置办的六个高压锅半价卖给了万佐成夫妻俩,“这里除了我们,没有人还会要这些东西”。
“所以我之前说了没钱赚,他非不信。”熊庚香憨笑起来,眼睛眯成一条缝。
更多风波还在后面。感动中国播出后,许多人慕名前来与夫妻俩合影。但部分人打着捐物捐款名义,讨要合影后却直接消失的行为,令万佐成颇为不解。甚至有人将两夫妻的合照发至朋友圈,发动亲朋好友捐款,实则附上自己的收款二维码。“大部分时候我们见不到这些钱,有时候会收到一两百元,但也已经是经过他人之手。”
“还有暗访的。”时常会有人伪装病人家属,称自己的父亲“生病了”,来厨房打听饭菜加工的费用。“不仅向我打听,还向其他做饭家属打听。”万佐成注意到,这些人从来没有真正下厨,混迹在人群中,时不时询问,有时专门找老面孔打听。“主要是打听价格、服务态度,我问心无愧,事实就摆在面前。”
癌症药物是一个讳莫如深的市场,不少人也将这个念头打到了万佐成身上。“我时不时就收到这些东西,要么是宣传单、要么是名片,让我帮他们卖药。”万佐成不相信这些,在他看来,谋财算事小,更可怕的是害命。“我一不宣传卖药,二不宣传迷信,我就相信科学。”
在蜂拥而至的媒体中,万佐成有时也分辨不清谁是宣传,谁是牟利。他有时会面带警惕,打量前来采访的,“你是媒体吗?”
他回忆起之前拍微电影的事。“刚开始我以为是来宣传的媒体,所以没在意。”一批拍摄团队来到爱心厨房,拍摄十余天,请了二三十个演员,“有扮演我们俩夫妻的,也有扮演炒菜家属的。”片子拍完后,主创团队拿出合同,希望万佐成在落款处签上自己的名字。
“他们让我就随便写几个字。”万佐成注意到那是一份授权书,才明白“这是要拿着自己的故事卖钱。”他拒绝了团队,但团队表示可以支付一定的授权费用,称“一二十万没问题”。也许是根本没意料到万佐成会拒绝,团队选择了先斩后奏的方式。“但我知道没有授权书,他们这个微电影就放不出去了。”十余天的拍摄,花费了团队接近三十万元费用,在多次拉扯后,见授权无望,“导演就把我微信拉黑了。”万佐成也挺无奈。
万佐成认为自己生于底层、长于底层,是地道底层人。“出名对于有权威的人来说,也许是一件好事,但是对于我这种底层人而言,也许相反。人怕出名猪怕壮,我可能是被盯上了。”
忙碌一上午,疲惫的万佐成熊庚香夫妇。摄影:钟艺璇 四
万佐成有时候也会发脾气。厨房的锅炉、炊具有限,没法做到人手一个,有时必须得排队。曾经有一次,两位家属因为排队不愉快而大打出手,情绪较为激动的一方甚至举起身旁的菜刀,万佐成见状赶忙拦下,厉声喝止。
媒体的采访也对夫妻俩的工作造成困扰。“占位置、有时候会弄翻东西。”他很无奈,尽管明白媒体也是出于工作需要。但他至今无法理解跟踪采访的形式,“为什么我起床、吃饭、干活、睡觉,无论做什么都要跟着呢?”
有时候病人也会带着情绪捣乱,浪费水,乱放炊具。熊庚香质问病人,“你怎么可以在这里捣乱?”但病人依旧继续闹脾气,两人争执起来,熊庚香生气地让她“以后别来了”。
万佐成认为这是“国有国法,家有家规”,一个家,没有家法,会乱套的。“有时候很生气,争吵后也会后悔,大家都不容易,都有情绪,也都是无心。”
有人也觉得夫妻俩抠门。看到家属用水浪费,万佐成会拿起那把时刻跟随着他的火钳,在地上敲一敲,重复那句念叨已久的话:“水费6块钱1吨,超过30吨,就变成双倍12块,现在的水比油还贵啊。”
新来的家属听到这句话,撇撇嘴,迅速把水关了。
但“抠门”的夫妻俩却慷慨地制定了几个免费日。“大年二十八到初八免费,元宵节免费、平安夜免费,对了,雷锋日也免费,还是两天。”熊庚香掰着手指数道。
疫情最严重的时候,夫妻俩暂停歇业。一天临近中午时,有家属在外头拍门,铁门发出“砰砰砰”的巨响,夫妻俩赶忙下楼。一看,好几个眼熟的家属站在门口。
“实在受不了了,拜托给我们炖点汤喝吧。”万佐成知道,疫情严重,只有危重症病人才会留在医院就诊,而这些家属极有可能走投无路。他答应给病人炖营养汤。万佐成搬来移动爬梯,架在墙壁上,从一人高的铁门上接过家属递来的食材,又将煮熟打包好的雪梨肉饼汤、排骨汤、鸡汤一碗一碗递出去。
在厨房的一侧玻璃挡板上,挂着两本由青山湖区委宣传部赠送的留言册,封面写着“写给下一位”五个大字。留言册米黄的封面已经沾满油渍,书脊缝线也已磨损,不知谁用小小的字体在一旁标注“2021年13号”。册子里满是家属对夫妻俩的感谢信,右下角写着姓名、籍贯以及电话号码。
青山湖区委宣传部赠送的“写给下一位”留言册。摄影:钟艺璇
信里提及最多的便是“感谢”与“好人”,万佐却很少翻看。“我不觉得我是个好人,当然,我也不是坏人。”
下午三点,万佐成终于把煤炉清理完毕,坐在木桌前吃饭。这顿迟来的午饭是一碗肉、一碗青菜,就着上半日煮多的剩饭。熊庚香选了一个舒服的姿势站着,将碗里的肉时不时拨给丈夫。
“感动也许是,新来的人,没见过这件事的人,会感动;但我做习惯了,就不觉得感动了。”他很少看网上关于他的文章,认为自己在做理所应当的事。
“你要问什么是好人?”熊庚香指了指身旁的一个中年男人。“他在这做义工三年了。”熊庚香不知道他的名字,只有一个微信号,名叫高山流水,头像是一个大大的“佛”字。“今天他给我们买了两个新水壶,还给家属捐了三百元钱。这就是好人啊。”
五
而家属们,来了又去,去了又来,多数不知道也不关心“感动中国”的事。
张志穿着蓝色外套,拎着两个红袋,走进厨房最深处。远处看着没人的煤炉,原来是没火了,他只得等待身旁的女人做完菜。女人在煎河鱼,费油费时,她正在用筷子逐个给河鱼翻面。
张志在旁边默默等待,一贯的沉默。陈木香却突然闯入这无声的秩序中,“我就一个菜,能让我先炒吗?”她穿着不合脚的运动鞋,和瘦小的身体格格不入。
张志又默默让开。陈木香尴尬地笑了,表示感谢。她从白色塑料袋中拿出事先剁好的肉糜,再掏出一把豌豆,一齐倒进锅里,加入温水,煮沸。这是陈木香和丈夫一天的菜量,饶是这样,也花了她二十元钱。丈夫自从患上鼻咽癌后,辗转各地医治,已经花费接近20万元。
一锅肉糜豌豆汤,陈木香和丈夫一天的菜量。摄影:钟艺璇
中途又有人问起,“有位置吗,你还有几个菜?”
“我后面有人。有人的。”陈木香解释。
蒸汽争先恐后地从锅盖缝隙中钻出来,陈木香知道,今天的菜差不多成了。她打开锅盖,撒了把盐,准备捞起。张志拿起自己的香油,倒了点进去,淡黄色的香油迅速在沸水中弥漫开。
陈木香低着头,连道谢谢。她今天只带了一个保温杯装汤。袋子里另外的半根萝卜、一把芹菜,都是刚刚献爱心时,好心人捐赠的。
终于轮到张志。今天他要做黄丫头(黄颡鱼)。炸鱼、加水、倒入土豆与豆腐、搁葱段、煮沸、加入煎蛋、再添葱花与香菇。他品尝一口,也许是味道可口,竟哼起歌来。中途妻子打电话来,他连忙说“快好啦”,不禁加快了手上的动作。
这是陈木香来厨房的第二天,她并不知道夫妻俩“感动中国”的事迹。张志来得早,听说过一些,但只会点头,“知道的,知道的”。在这个厨房里,所有的荣誉与他们的名字一样,都无人问津,也不值得提起。所有短暂的矛盾、烦恼或是友好,出了这二十米的小巷子,又化归烟尘,无影无踪。
打饭时,熊庚香问张志,为什么不去上班,让妻子来炒菜。“我们都不舍得儿子,一天都舍不得。”
张志的妻子与儿子等不及来接他了。他双手拎着袋子,走在前头,为妻儿避开拥挤的人群。化疗的副作用让儿子脱光了头发。儿子已经12岁了。他始终没提儿子到底患了什么病,
万佐成想起那本留言册,他至今不知道“写给下一位”到底是什么含义。“什么叫做下一位,我都不太明白是什么意思。”有人向他解释,他也只是懵懵地点头。
(应受访者要求,张志与陈木香为化名)
- 标签:孙仪凌
- 编辑:瑪莉
- 相关文章
-
NBA公布年度最佳防守阵容
NBA官方公布了2020-21赛季最佳防守阵容一二阵。 一阵成员为戈贝尔、西蒙斯、追梦格林、字母哥…
- 6月15日你要知道的15个股市消息|投资简报
- 新冠疫情波及芯片产业链,半导体生产最后一公里受冲击
- 科技早报|消息称荣耀50系列初期备货达百万部 爱回收预计6月18日正式登陆纽交所
- 疫苗巨头康华生物本周解禁市值达126亿,南京证券股东承诺三年不减持
- 如何用金融撬动绿色发展?金融界大咖热议绿色金融丨2021陆家嘴论坛
- 国家鼓励地方试点育儿假,立法保障和经济激励需双管齐下
- 重庆钢铁35.51亿元收购控股股东资产,一季度业绩股价双飘红
- 辨析“滴滴出行概念股”,这些公司最值得关注
- 林书豪将回归北京首钢
- 来看看你的梦中港校发offer快吗?