“足够好”让“诺贝尔跨界奖”再添传奇

　　视觉中国

　　2019年诺贝尔化学奖获得者之一约翰·B·古迪纳夫

　　诺贝尔科学奖，尤其是化学奖，常被嘲笑“不务正业”：其他领域学者串门拿奖，“鸠占鹊巢”，化学家们挺尴尬。

　　其实，诺奖的含金量不容置疑，荣誉实至名归，只是人们更热衷于“花絮”。刚刚颁发的2019年诺贝尔化学奖，就过了一把“跨界”的瘾。

　　“足够好”的跨界人生

　　作为今年诺贝尔化学奖得主之一，他引起了全世界的兴趣——97岁的约翰·B·古迪纳夫（John B. Goodenough），由于发明锂电池正极材料而获奖。他是史上获奖年龄最大的诺奖得主，其姓氏特别好记——直译的话就是“足够好”。“足够好”先生的一生，是不断跳槽跨界的一生。

　　1922年出生在德国耶拿的“足够好”先生，小时候有阅读困难症。谁也没料到，他居然克服疾病，考上了耶鲁大学古典文学系——一个天天跟书本打交道的专业。

　　由于对古希腊、古罗马的哲人感兴趣，“足够好”转去了哲学系；没想到在一节数学课上，教授认为他有数学天赋，说服他去念数学系。1943年，他以数学学士身份毕业。

　　“足够好”毕业就加入美国空军，在太平洋小岛上观测气象。工作之余，他阅读了数学家怀特海的名著《科学与现代世界》，怀特海就是一个跨数学、物理、生物多学科的大学者。“足够好”的心灵被这本书触动，于是退役后，30岁的他去报考芝加哥大学的物理学硕士。他的导师，后来拿诺奖的齐纳，欣然录取了这个大龄考生。

　　齐纳十分认可“足够好”的物理学潜力；“足够好”的硕士念完，直接就被奖了一个物理学博士学位。在芝加哥大学，“足够好”接触了锂离子在固体中的迁移研究，但没想到后来会以此成名。

　　1976年，“足够好”进牛津大学任教并负责管理无机化学实验室。当时，惠廷厄姆（也拿了今年诺奖）已发明锂电池，然而正负极材料不成熟，电池太不稳定，无法商用。“足够好”由此开始摸索一种稳定的正极材料，经过4年时间的努力，确定了关键元素——钴。

　　之后20年，“足够好”又对正极材料做了两次大改进，得到了今天的锂电池。手机和电动车用户都要感谢他的智慧。去年“足够好”对媒体说：“我想让汽车尾气消失，我今年96岁，我还有时间。”

　　诺贝尔“理科综合奖”

　　自1901年以来，诺贝尔化学奖共颁发了111次。历来诺贝尔化学奖得主，就不乏跨界学者，不少获奖成就，很难说归于教科书意义上的化学，而是“生物学化学”“物理学化学”等交叉学科，诺贝尔化学奖因此也被戏称作“理科综合奖”。

　　早期的诺贝尔化学奖常跟物理学沾边：范特霍夫1901年凭溶液渗透理论得奖；阿仑尼乌斯1903年以电离方程式获奖；能斯特则是1920年靠着他著名的热力学公式得了奖。

　　最有名的一次跨界颁奖，是1908年，英国物理学泰斗卢瑟福因元素蜕变及放射的研究获诺贝尔化学奖。他对此评论说：“这是我一生中一次大玩笑！”

　　近几十年，分子生物学蓬勃发展，诺贝尔化学奖频频向生物学家示好：比如发明DNA测序的伯格和吉尔伯格在1980年拿了化学奖；博耶与斯科研究ATP合成与钠钾离子泵，1997年获奖；科恩伯格的真核生物分子转录在2006年拿奖……

　　迄今，大约有三分之一的诺贝尔化学奖跟生物沾边；进入新世纪以来，和生物学交叉的获奖占了三分之二。

　　应该说，很多化学奖项颁给物理和生物学家也在情理之中，毕竟这些研究都涉及到新的化学物质应用。自然界和科学界本来没有在化学与生物，或物理与化学之间划出一条明确界限。对于那些改变物质形态，为人类福祉和科学探索作出巨大贡献的科学家，颁一个化学奖或许是最合情合理的安排。比如获1991年化学诺奖的恩斯特，其发明的核磁共振成像无比重要，却很难落在物理奖或生物奖的范畴里。

　　今年锂电池获奖，跟往年比已相当契合化学奖的名头。近几年化学诺奖实在太“生物”。2014年，3位物理学家因超分辨率显微镜获奖；2015年，3位生物学家因DNA修复机制而获奖；2017年颁发给迪波什、弗兰克和亨德森，是分子生物学家和生物物理学家，他们研发了冷冻电镜，让生物细胞的观察更简单。

　　2018年，化学诺奖一半给了阿诺德的“酶的定向进化”；一半给了史密斯和温特的“肽和抗体的噬菌体展示”，当时许多人吐槽：这化学奖，还能更生物学一点吗？

　　化学诺奖委员会主席辩解说，奖励的“是一场基于进化的革命。我们的获奖者在试管中应用了达尔文的原理，利用这种方法开发出造福人类的新化学品。”大家只能说：“好好好，你们说什么就是什么吧。”

　　相关链接

　　史上获奖的跨界牛人真不少

　　说起跨界拿诺奖，很多人都会想到这两位：居里夫人和鲍林，他们都曾两夺诺贝尔奖。

　　居里夫人1903年拿了物理诺奖之后；1911年又拿了化学诺奖。这让她成为科学史上第一女性偶像，其诺奖殊荣今天基本不可能复制。

　　美国人莱纳斯·鲍林，先是因为化学键本质的研究拿了1954年的诺贝尔化学奖；又因反对核弹在地面测试拿了1962年的诺贝尔和平奖。鲍林这个人堪称才思泉涌，出人意料。他一方面对量子物理和热力学感兴趣，另一方面又研究上了生物大分子结构，因此上下贯通，自成一派。鲍林提出的很多化学概念都被写进了教科书。

　　二战以后，鲍林加入爱因斯坦领导的和平组织，反对核武器。当时他研究遗传物质晶体颇有希望，可惜忙于政治活动，被沃森和克里克抢先发现了DNA双螺旋结构。

　　要说跨界拿诺奖的第一牛，或许是拿经济学奖的赫伯特·西蒙，他的研究领域是计算机科学、认知心理学、公共行政、经济学、管理学还有科学哲学。他一辈子拿了9个博士学位。

　　1975年，西蒙拿了计算机领域最高奖——图灵奖；1978年，他获得诺贝尔经济学奖；1986年，他拿了美国国家科学奖章；1993年，他获得美国心理学会的终身成就奖。这个得奖清单，堪称前无古人。

　　从年轻时，西蒙就是个全才，琴棋书画都能玩出两把刷子。1972年中美握手，西蒙作为科学家访华，开始学习汉语，并起了中文名字“司马贺”。后来的他，还搞起了古汉语的计算机翻译、汉字的短时记忆等研究。

　　科学奖之外，丘吉尔可能是最为人熟知的“跨界幸运儿”。1953年，他得了诺贝尔文学奖，颁奖理由是“他精通历史和传记的艺术，以及他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”。

　　丘吉尔作品里最重要的是《第二次世界大战回忆录》。其实他从年轻时就写了不少著作，大多数是非虚构类。这些作品颇见功力，但文学性评价众口不一，所以丘吉尔拿奖也有些“名人受宠”的嫌疑。