长安街十二春”的往事2016年5月30日
初期,“十二春”不仅为活跃在政坛上的江浙人士解决了“思乡之苦”,还吸引了一大批文化,他们流连于此,留下了诸多美谈,这成为西长安街一道独特的风景。
经营淮扬菜馆的多为镇江、扬州、苏州人士,他们把家乡文化也带到了。“十二春”的伙计们吆喝声不像京城小饭庄那样大声“来了您呐,里边请!”,而是细声细语,温馨之至。“十二春”在店堂装潢、布置上也突出文化色彩,名人字画必不可少,有一家餐厅曾挂有“三杯两盏扬长去,莫问前程坎坷”,颇为引人注目。
淮扬菜又称江苏菜,与鲁菜、川菜、粤菜并称为中国四大菜系,它有着非常悠久的历史。淮扬菜主要指淮安、扬州、镇江三处的菜肴,尤以扬州菜著称。淮扬菜的发展得益于隋炀帝下江都,他为江南地区带去了北方烹饪手法,再融合江南本土鲜美的食材,淮扬菜一时倍受欢迎。唐朝,时期扬州富甲天下,淮扬菜得到极大发展。淮扬菜刀法细腻;菜品还讲求原汁原味,清香爽口,回味悠长;选料讲究时令新鲜,原料以河鲜为主,有“醉蟹不看灯、风鸡不过灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午”之说;烹饪讲究火候,擅长炖、焖、煨、焐、蒸、烧、炒。其代表菜品有红烧狮子头、软兜长鱼、文思豆腐、虾籽蒲菜和文楼汤包。
1929年,大学教授朱自清结发妻子武仲谦因病去世。1931年4月,经朋友劝说,朱自清在叶公超等人陪同下来到春饭庄相亲。那天朱自清的衣服搭配出了点问题,米的绸大褂下却穿了一对双梁洒鞋(布鞋的一种,旧时多为蹬三轮车的人穿),陪陈竹隐前去“参谋”的女同学不同意她嫁给这个“土包子”,但陈竹隐看上了才华横溢的朱自清,由此开始一段美好姻缘。1932年8月4日,34岁的朱自清与29岁的陈竹隐正式举行婚礼。
同春园 “十二春”中唯一的幸存者
1928年,国民完成北伐后便将首都迁往南京,此时,很多官员离开,市井开始萧条,再加上军阀混战、南北交通不畅,菜肴原料供应不上,“十二春”大多相继歇业,销声匿迹。到20世纪40年代末,仅剩同春园一家还在经营。
辛亥后,清被,建立了中华。北洋的议员、总长等一干“大员”,有不少来自江浙地区,江浙风味饭店开始多起来,尤其以淮扬菜最为流行。有资料记载,初年,在西长安街上曾先后出现了十二家淮扬菜馆,人们把它们称为“十二春”:庆林春、方壶春、玉壶春、东亚春、春、新陆春、鹿鸣春、四如春、宣南春、万家春、淮扬春、同春园。也有“八大春”之说,即:上林春、淮扬春、庆林春、春、新陆春、春园、同春园、鹿鸣春。
新陆春是上个世纪30年代开业的,后来在地安门外大街口西北角建店经营,称新春。1980年,新春引进了天津狗不理包子,这是城第一家引进天津狗不理包子的饭庄。笔者十几年前在这里吃过狗不理包子,但不如在天津吃到的味纯正。2010年2月,新春关闭,改为峨嵋酒家分店。
据说当年乾隆“六下江南”时,还特意将江苏的一些名厨带到京师,为他烹制淮扬菜肴。《红楼梦》中描述的菜肴就多为淮扬菜,不过那年月的淮扬菜“躲在御膳房人不识”,普通百姓难以问津。
文人与“十二春”
“长安街十二春”中最早开业的是淮扬春。它于初年开业,由江苏淮安人夏万荣在西长安街南(后新风饭馆所在地)开办,1947年倒闭。1987年,在西城区的支持下,淮扬春饭店在三里河东10号恢复营业。1994年,淮扬春饭店被市旅游局、市饮食总公司命名为“市淮扬菜风味龙头企业”。淮扬春饭庄现有160余种菜肴,特色菜有三丝鱼翅、一品官燕、扒熊掌、扒三白、锣锤鲜贝、贵妃鸡翅、清蒸蟹等传统淮扬名菜。如今,淮扬春饭庄成为品味地道淮扬美味的去处之一。
初年,西长安街一带,有十几家经营淮扬菜风味的餐厅相继营业,其中十二家餐厅有一个共同的特点,餐厅名字带有一个春字,这就是被老所称呼的“长安街十二春”。当时,活跃于政坛的江浙籍人士很多,他们将自己家乡的菜肴带到了,其中淮扬菜最为流行。初期,达官贵人和文化争相到“十二春”一品淮扬菜的清香软糯。然而随着时局的变化,特别是1928年国民将首都南迁,“十二春”逐渐衰落,到新中国成立前,只留下同春园在坚守,人们只能通过史料中的只言片语感受当年的盛况。
“十二春”为什么扎堆西长安街?初期,当时的(今院内)离西长安街很近,因此西长安街附近聚集了一些办事机构,而且这些机构中江浙籍的人士颇多,因此,淮扬菜饭庄云集于此就很自然了。
在历史变迁中,同春园成为长安街众多“春”字号淮扬菜馆中唯一存下的一家。1936年,同春园招股扩建,成为有东、西两个四合院、带几个小套院共计25间房的大饭庄,面积扩大到800平方米。但是,连年的战乱,使的饮食业日渐衰落,同春园也是惨淡经营。1954年,长安街扩宽马,同春园迁到了西单十字口西南角把口儿。1999年,为迎接新中国五十年,西单口大面积,同春园再次迁址到新街口外大街甲14号的十月大厦,2006年被国家商务部认定为“中华老字号”。
“长安街十二春”中,关于春的记载比较少,但是通过一些记载,仍然能够一睹它当年的风采。春的红烧羊肚菌等“当家菜”很受食客欢迎,在北洋教育部任佥事的鲁迅,就多次在春聚朋会友。他在1926年5月10日日记写道:“晴。上午往北大讲。访小峰。访季野。得谭在宽信。午后得语堂信招饮于春,晚赴之,同席为幼渔、季巿。董秋芳来,赠以《故乡》一本。”文中的语堂就是著名作家林语堂先生,他是福建人。淮扬风味适合林语堂、鲁迅的口味,他们在这里饮宴自然顺理成章。
另外一家餐厅庆林春只存在了短短的二十几年,不过,1941年在这儿举行的一场不同寻常的“婚礼”,时至今日还常被人提及。1919年春天,57岁的白石老人第三次到,此后就在定居。来时,齐白石的发妻陈春君留在湘潭没有随他进京,但又担心他的生活。于是,当年7月,陈春君将胡宝珠送到北平与齐白石完婚,从此胡宝珠就一直陪伴着齐白石。1940年初,陈春君在湘潭老家去世,许多亲友劝慰齐白石把胡宝珠“扶正”,作为继室。1941年5月4日,齐白石在庆林春饭庄,订下了3间一套的包房,邀请胡佩衡、陈半丁、王雪涛等人为证,举行胡宝珠立继扶正仪式。在场的二十多位亲友都签名盖章以资证明,白石老人当着亲友的面,在族谱上批明“日后齐氏续谱,照称继室”。
同春园1930年开业,餐厅的几位合股人是从生意不佳的四如春饭庄出来的。“同春园”名号寓意“春满园,花开茂盛,生意兴隆”。开业当天,餐厅邀请著名书法家、时任北平电灯公司经理的冯恕捧场。冯恕当即挥毫贺之,写下了对联:“杏花村内酒泉香,长安街上八大春。”
但是,同春园开业之初,生意并不是不太好,还有几位厨子相继跳槽。主灶的郭干臣四下求贤,高薪请来了在虎坊桥春华楼扛起江苏菜大旗的王世枕。王世枕祖上两辈都在王府当厨,得家传后赴南京镇江学艺。那年月馆业竞争激烈,既有“横匾”即字号之争,也有“竖匾”即主厨之争。王世枕一来,同春园横、竖匾都硬了,饭庄生意也红火了。尔后同春园的烹饪技师有高国禄、王家栋、杨伦、张万增、刁文波等。
“十二春”还促进了西单一带的繁荣。人们在“十二春”用餐之后,就到新新大剧院(后来的首都电影院)、中央电影院(今音乐厅)和长安大戏院娱乐消遣。除了戏院外,这儿还出现了“理发一条街”,一些“新派”人物对老人的剃头挑子不感兴趣,于是有人在这儿开设了“中国理发馆”,光技师就有40余人。
同春园主要以苏帮菜为特长,烹制河鱼湖蟹菜肴十分出众。河鲜类菜以烧、煎、烹、熘、炸、焖手法为主,菜品鲜嫩清淡,保留食材的原汁原味。鱼的做法尤为丰富,有干烧青鱼、红烧中段、干烧头尾、砂锅头尾、糖醋瓦块鱼等经典菜肴。另外一道菜品水晶肴肉(也叫水晶肴蹄)300多年前就在名肴之列,近代文人赞誉“风光无限数金焦,更爱京江肉食饶。不腻微酥香味溢,嫣红嫩冻水晶肴。”所以有“肴肉不当菜,镇江一大怪”的说法。
淮扬菜开始在流行