一个杭州土著的年味回忆：无酱鸭不过年【归乡记·2019】
我是杭州土著，杭州就是我的家，我的根，在这里生活了30年，我都想象不出在其他地方过年是什么感受。
就像之前和北京土著的朋友聊天，他说“外乡人总是羡慕本地人，可一旦不如意，他们还能嚷嚷逃离北上广，我们呢？退无可退。到不了的、到得了的，都只有这么一个家乡。”
因为，每每年底，才有回到小时候的感觉：那个也还繁华、洗净铅华凸显出老城人情味的，更娇小的江南城市。
平时就体会不到吗？上班忙成狗回家累成狗，不对，狗其实根本没我忙没我累；西湖和老城区？是没有这个精力和闲情去逛的，除非有外地朋友慕名前来并指定陪逛；钱江新城和滨江开发区？太日新月异了，和自己的生活太没交集了。
哪种旧？旧时光，街坊邻居齐齐备年货，酱鸭、春卷、红灯笼，“无酱鸭，不过年”，地道的食材没那么精致，可杭州人的年味，就是从一只酱鸭开始的，你问10个人，11个人会这么告诉你。
记忆里酱鸭飘香的年味，从爷爷辈延续到我这一辈，以后应该还会一代代传承下去，就像每一代杭州人，手把手教孩子吃酱鸭一样。
孩子成年后，可能平日穿梭在高楼大厦之间还无感，一旦逛到青瓦白墙的老城区，特别是城南一带，也就是南宋时的皇城根下，过年的气息瞬间就从四面八方涌了过来，结结实实环抱住每一个走进巷子里的人，整个人都舒活过来“嗯，这是我的杭州，我的家乡”。
所以，每每过年前的一两天，我总爱趁城市日渐空旷、杭州回归到杭州人记忆里的杭州之际，去老城区的小巷子里转一转，看几眼酱鸭，闻几口大同小异的熟悉香味，方觉踏实。
我总说酱鸭是过年的味道，爸妈会说其实是算晚了，酱鸭就是杭州冬天的味道：“小雪”时节一到，老一辈杭州人就开始准备过年的酱鸭了，谁家阳台上晾晒的酱鸭最多，谁家就是“大户”，就算现在自己动手少了，老字号门口排队也少不了。
天气晴好的时候，皇城根下的猫猫狗狗慵懒晒着太阳，偶尔抬起头，瞥一眼晾晒着的酱鸭。嗯，酱鸭最需要的就是，口感好不好得看老天爷的心情，所以18年底19年初杭州连着大半月下雨，老杭州也担心了大半个月：我的酱鸭怎么办？
如果说，没有一只鸭子能活着出南京，也没有一只酱鸭，能逃脱杭州本帮菜的菜谱——1956年，杭州酱鸭被浙江省政府列入“36道老杭州名菜”，2016年惊艳了G20峰会。
用我的话说，就是“又是一家人整整齐齐吃酱鸭儿喽。”对，你没看错，在杭州的方言里，儿话音是最大的的特色，酱鸭我们叫酱鸭儿。
简单提一嘴，毕竟南宋传承了很多北宋的习惯，方言也带点儿北方“血统”，没有吴侬软语那么南方化。
边吃酱鸭儿，边和爸妈用杭州话聊天，时光仿佛回到了小时候快过年的那段光景：妈妈拉着我上街置办年货，一抬头总是可以看到家家户户晾在窗台上的酱鸭、腊肠。
阳光特别好的时候，刚酱好的鸭子油光发亮，还会有油缓缓的滴落。妈妈就会催着我快走：“滴在头上，又要给你洗澡了”。
因为小的时候，冬天给小朋友洗澡可是一项浩大的工程：要烧很多很多热水，在洗手间里，热气腾腾的热水放满整整一大水桶，烧水可能就要烧上半天，那时候烧水都是用煤饼炉子，生好炉子就要慢慢的等水开。妈妈帮我洗澡的手速一定要快过热水变冷的速度。
过年的时候，杭州人的饭桌上必定有：酱鸭、春卷、蛋饺、八宝饭、鱼、年糕等等，有的是传统，有的是寓意，小孩子醉翁之意不在酒，胡乱的往嘴里塞点吃的，就等着向长辈们说点吉祥话可以拿到红包，长辈们也会考考孩子这一年学到了什么知识。
男人们互相劝着吃完杯中的老酒，女人们不紧不慢的收拾吃好的碗碟，小孩们凑在一起看电视节目，不懂的地方哈哈大笑。
长大以后，年味越来越淡，想吃的想穿的马上可以达成，年夜饭也不在家里吃了，大家越来越习惯在前一年就挑选酒店、定好来年的年夜饭。
二十多年的光景，当年中气十足张罗年夜饭的人老了，而我们变成了当年的他们，只是年夜饭从家里，挪到了饭店。
但即便是在酒店吃年夜饭，酱鸭依旧是必点的菜，在觥筹交错中，在一口口酱鸭中，一年就这么过去了。
其实，以杭州这几年发展的势头，城市越来越大，人口越来越多，经济越来越繁荣，哪里的美食没有，口味也只会日渐多元化。
这种落胃，无关经济，和年复一年的饮食习惯有关，尤其是幼年时培养出来的口味，往往会维持终身，这种终身，未必是每一日，或许是逢年过年，或许是隔三岔五，会平淡也会放大，从来不会消失。
又一想，其实也和经济相关，每个地方流传至今的特色菜，总归离不开这么几个条件：最丰富的食材、最适宜气候的制作方式、最适合大众口味的烹饪方式，以及最适宜寻常家庭的保存手法。
总归是要物美价廉老少咸宜，才能担得起“特色菜”的名号吧？不指望讨的胃的欢心，有本地的胃的宠爱，就足够了。
不仅仅是我这个杭州土著切身体会到杭州经济的飞速发展，很多人来了，就留下了，越来越多的异乡人对杭州“一眼万年”，杭州也在你我他的努力下，日渐繁荣——嗯，除了房价越来越高，一切都那么美好。
那么，你有没有可能也和我一样，是在杭州过个大年？是的话，请一定要品尝我们的酱鸭儿，我先吃为敬了！
