豆瓣日记： 都说贺铸长得丑
本文作者“王这么”，现居合肥，目前已发表了88篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“王这么”关注Ta。
写成这种风貌，基本上可以肯定没人会看了。都说贺铸长得丑。怎么个丑法？《宋史》云：“长七尺，面铁色，眉目耸拔。”陆游《老学庵笔记》则曰：“长身耸目，面色铁青，人称贺鬼头。”去世后，好朋友为其作《墓志铭》，又加一条“哆口疎眉”——嘴巴大，眉毛稀。不过一好朋友也说了，看人看气质：“仪观甚伟，如羽人侠客。”
宋代一尺，官尺约合31公分，民间度量衡混乱，若依最短的浙尺则是27.5公分，身长七尺，按前者算，得超二米了，按后者算，那也有一米九二了。（注１）
既然特别提出，时人又多其身形魁梧的记载，那就不是一般意义上的“七尺男儿”，而是实指。说明身高实为传主一大特色。
周紫芝《竹坡诗话》中说：”方回寡发，功父指其髻谓曰：‘此真贺梅子也’。”案此年贺铸在安徽当涂，任太平州通判，年五十出头，头发稀少也是正常。古人扎发髻，发量少，发髻便小，小到宛如青梅……哎！真讲起来，也不算大毛病，现代男性到这个年纪，头发地方开始支援中央的也不少了呀。
皮肤黑，个子高，阔口疏眉，五官耸拔，这个“耸拔”不可言传，或可附会一下前总理朱先生。中年秃顶那个是自然规律，不算。以现代人的审美来说，不很难看吧，别具一种粗犷之态，但在以白皙文秀为美的宋代，没法说。
他自己对相貌还是满意的，自我鉴定道：“自负虎头相，谁封龙额侯？”虎头燕颔，威猛无匹，天生将帅之相，哪里丑了？
贺铸的出身呢说好也好，开国元勋广平郡王贺景思之后，太祖贺皇后族孙，娶宗室济国公赵克彰之女。说差呢也有点差。自烛光斧影之日，大宋皇位便属太宗赵光义一脉，太祖血脉的外戚早已势微。岳父大人虽封国公，却又是魏王赵廷美之后，廷美乃光义之弟，当年因皇位之争，深受太宗忌惮，后代也落不到啥好儿。
身世上的双重尴尬，注定了仕途不会有大发展。首先，宋代严控外戚干政，禁止担任文职：“后族戚里，不得任文资，恐挠法而干政。”（注２）又是武将世家，文武不同门，赶上崇文抑武的朝代，只能说天时不利了。
其次，自家与岳父家，看着门第显贵，却是政坛边缘人，没什么实质权力，时时还得避个嫌，并不能给子弟们提供多少助力。（注３）
所以到贺铸这一代，日子并不好过。父亲去世早，窘于家境，十六岁就上京城找工作，三年后以恩荫入朝，授右班殿值——隶属禁军的低阶侍从武官。在此职位上的多是年轻世家子弟。
年纪小，刚离家，少不了五陵年少的放纵快活。
他有《六州歌头》回忆此时的光景：
“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众。供粗用，忽奇功，笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”
后来年岁大了，就失落起来。乐匆匆，似黄梁梦。在这么个大时代里，眼看着同辈意气风发，自己偏偏一点作为也没有。总是不甘心的。
工作也不理想，管理酒税啦、监造军器、铸钱啦、地方巡逻缉盗啦，一介武弁而已，事务繁重，地位低下——“一忤上官，诃诋立至”，真他妈不想干啦，然而不干就没钱养家，好不折磨煞，直教人日日“垂头塞耳，气息奄奄”。活得好像一匹吃不饱又挨揍的瘦马啊！（注４）
磨勘迁转，到四十岁左右，才由李清臣、苏轼等人帮忙，转成文职。也还都是些小官职，最有价值的是通判——泗州通判、太平州通判。其中还兼领了一段时间的州守正职。凭良心说还成吧，地方行政副长官，显才干，领实务，多少大臣都从这个位置干上去了。但贺铸没有。
晚年以太祖贺后族孙恩，迁朝奉郎，赐五品服，领个虚衔，吃吃乾薪，算是朝廷温老怜贫。七十四岁，卒于常州一僧舍。
记得《水浒传》中有条好汉，名唤丑郡马宣赞。只因武艺娴熟，被王爷爱才招为郡马，又因生得太丑，使得郡主含恨而亡——最后上山做了土匪。这个丑和怀才不遇，倒跟贺铸有点儿异曲同工。
贺铸和妻子感情倒是好的。相依半生，大约在贺铸年近半百之时，妻子去世，有悼念之词，调寄《鹧鸪天》,题为《半死桐》：
“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”
“半死桐”，出自唐代李峤《天官崔侍郎夫人吴氏挽歌》：
“宠服当年盛，芳魂此地穷。剑飞龙匣在，人去鹊巢空。簟怆孤生竹，琴哀半死桐。唯当青史上，千载仰嫔风。”
梧桐引凤，桐木斫琴，如今桐已半死，哪里还得鸾凤双栖？哪里再寻琴瑟和鸣？
桐半死，从来便被比喻人失配偶。
贺铸中年后流寓苏州，中途又曾离苏州赴外地为官。第一次到苏州，是和妻子一起，第二次来，却只剩下自己了。所以词中说是“同来不同归”。
“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”确实是经历过的人才写得出的沉痛。多年相伴，已成一体，一个人离开了，另一个人便也死了一半。这里的梧桐，却不似桓温的柳，不是“树犹如此，人何以堪”的物之感伤，而是人树一体，树即是人。
古人见鸳鸯总是成双在水里游，便以为夫妻恩爱象征。乐府云：“客从远方来。遗我一端绮。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。”衾被上用鸳鸯绣纹，以表好合之意，是相思，也是绮思。
李商隐写情侣相聚之乐——“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头。”鸳鸯头上有白毛，长垂至尾。鸳鸯白头，即是人间偕老的心愿。
少年夫妻老来伴，老来失伴，比及年少分离，并不是同等滋味。人老了，前路无多，拥有共同记忆的那个人又去了，往事还能与谁说？只剩下鼻子尖底下的惨淡晚景罢了。
大约在作此词的前几年，那时贺铸宦游于江夏，即今武汉。春日将暮，思家不已，写过一首词，调寄《踏莎行》，名之《惜余春》：
“急雨收春，斜风约水，浮红涨绿鱼文起。年年游子惜余春，春归不解招游子。
留恨城隅，关情纸尾。阑干长对西曛倚。鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里。”
已双双白头，却还为了生计分居两地，渭北江南，三千里地相思苦，不知相聚在何时。
鸳鸯白首，一个优美而凝重的意象，时间赋予”恩爱“以深厚质地，时间也会夺走它。当贺铸第一次在词中运用这意象的时候，不会想到那一天来得如此之速。
贺铸传世词集名为《东山寓声乐府》，其人填词有一显著特色，即是“寓声”——以旧谱填新词，而另外起名字替换旧谱之名，故曰“寓声”。这个“另起的名字”，必紧扣全篇主旨，既是标题，也可视为词牌名。
比如这一首的标题，来自李白的《惜余春赋》。赋云：
“惜余春之将阑，每为恨兮不浅。”
“春每归兮花开，花已阑兮春改。叹长河之流春，送驰波于东海。春不留兮时已失，老衰飒兮逾疾。恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”
春逝人衰亡，河水东流，白日西落，人生长恨，有谁得免？这重慨叹，在李白是虚写，到贺铸这儿，则凝为具相，化为碧水流波中那一点点落花之红、鱼潜之纹。春日佳景，含蕴着动荡恍惚的美与哀。
于诗性的头脑，一切无常，又冥冥中似皆有过预示——若未曾窥见命运叵测，我们又为何在春天写下哀歌？
贺铸作词，好化用古人成句，自成生趣。曾自道：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”（注５）
“小令喜用前人成句，其造句亦恒类晚唐人诗。慢词命辞遣意，多自唐贤诗篇得来，不施破碎藻采，可谓无假脂粉，自然秾丽。”（注６）
采古人句，融入己作，古典诗歌创作中常有的事。甚至全篇都用古人成句，谓之集句。化用古人成句，要在妥贴天然，浑如一体：其一等，是水天一色，二等如晴雯补裘，三等便是鸠占雀巢，点金成铁，抄都抄得那么丑。贺铸做这一类勾当，常常绩在一等。
回到《半死桐》，“原上草，露初晞”，化自汉代挽歌《薤露》：
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归!”
汉代人好像突然发现了“人是要死的”这一宇宙间的大惊诧、大痛苦，遂歌之咏之不已，甚至于宴会上大唱挽歌，以助酒兴——颇为“中二病”的做法。
这是中国文化的少壮期，样样透着新鲜。
像古诗十九首，道尽人世情感，后世称为五言诗之母。首首洋溢原初之力，又首首都天真烂漫。
“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”连阴翳与死亡，痛苦与不解都是新鲜的，青枝绿叶，带有朝露。人“为万物之灵”的意识骤然觉醒，在终极意义道路上求索的初次挫败感，初次的哀恸，初次尝试着交出答案。
“旧栖新垅”句，则来自陶潜的诗句，《归田园居五首》中的一篇，也是五首中极言生死的一篇。
“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复余。一世弃朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”
陶诗是本时代的异数，有超乎寻常的理性与自持，直视死生而不堕颓唐，玄言思辨而不入虚诞，是为诗人而行英雄事，故其旷达，并非聊为排遣忧思，而是端严有力。
他的好处，在中国文化进入平和理性中年期的宋朝，在宋朝文人这里，得到了普遍的赏识与共鸣。
贺铸引陶公此诗，说妻子的新坟与他们的旧居相去不远。坟内人与坟外人两相依依，死生并不能将彼此隔开。此生的恩情联系着黄泉与现世，绵绵延延。
逝去的人，只要世间还有一个人念着，记得，就不算真正地死去。
除非念着他的人也离开了。我们每个人，和我们所钟爱、眷恋的，都将离去，消逝，抹去最后的痕迹——这是陶潜原诗中的生死解读：人生似幻化，终当归空无。
此面是生，彼面是死，由恋恋与依依通往虚无的平静，便如枯荣同一树。
“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”最后两句是回忆杀，作为悼亡诗，略落入窠臼。不过也正见得是正头夫妻，才能有这样家常记忆。也是家常细节最令人伤悼。
唐代元稹的悼亡妻之诗，三首《遣悲怀》也很著名：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
也都是夫妻家常事，比及呼天号地，更见肺腑真心。然则男人的境遇不同，心境便也有些微妙不同。
元稹写此诗时才三十出头，人在赴监察御史分务东台任上，官运在脚下悄然铺展，亡妻韦丛命运不济，陪了他的贫寒，没赶上发达。诗人自己却正当壮年呢。故诗里面，她与我、生与死之界限分明，是悼念，也是一次告别——致青春，致过去那贫贱的我、那段百事哀的人生。
这思念与哀伤，是往事如昨，历历在目，尖锐的、清醒的。
贺铸《半死桐》中的哀伤，则是漫漶的、茫然的，不知前路的。
贺铸死后，与妻子同穴而葬。诗说：“穀则异室，死则同穴。”亦有情，亦循礼，夫妻间理应如此。
当然，与那个时代的男人一样，贺铸生命中不会只有一个女人。
妻子谢世后，眷恋上了苏州一歌妓。定情未久，尚未赎娶，便得了通判泗州的差使,赴任去了,旋又改判太平州。别后两地，女方闭门谢客，每日篷首垢面，不事梳洗，只是翘盼良人归。
贺铸这一边也是忧心苦恨。但没有办法，没有官员赴任还携姬妾的道理，何况名分未定。
一州之长官，每每下班后，蹀躞到友人处，长吁短叹。白头搔更短，浑欲不胜簪。“青梅”眼看着要变成梅核儿了。(注７）
此女亦颇有才情。《能改斋漫录》记：“贺方回眷一丽姝，久不相见。姝寄以诗云：‘独倚危栏泪满襟。小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一片心。’”
“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”姑娘的诗从李商隐《代赠》脱来，又带了自己的身份和心事。格调虽不及原诗，其中隐盼暗愁的情意却更动人。
贺铸收到诗后，知其心，用其意，更作一阕《石州引柳色黄》：
“薄雨催寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出门时，恰而今时节。
将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两恹恹风月。”
极工稳的一阙词，以清健之笔，写风月之愁，情虽绮丽，取景却疏朗开阔。读了令人神清气爽。
“词之比兴多於赋诗有赋比兴，词则比兴多於赋。或借景以引其情，兴也。或借物以寓其意，比也。盖心中幽约怨悱，不能直言，必低徊要眇以出之，而后可感动人。”（注８）
词之比兴，往往荡宕铺陈，非一句两句能完事。词之比兴不可小瞧，绝非随心任意，实可以定全篇之格调，一窥作者的心性。
“薄雨催寒，斜照弄晴，春意空阔”，已隐见得是一爽利男子怀抱，“长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。”景色疏阔、明净，唯“折柳”句才暗藏丝缕柔情，亦是点题所在，然总归要不动声色，直到“还记出门时”，才似忽地想起——
于是知男儿也有相思意。
古时人怕离别，擅写相思。古时交通不便，通讯困难，若轻别，便是经年，若有相思，便好难纡解。所以有情之人，往往才会相思，便惯相思。不像今天，想了坐高铁过去便是，实在太忙，就先用微信小视频一下。
日子过得慢，那煎熬便也久长。《品令》：
“怀彼美。愁与泪，分占眉丛眼尾。求好梦、闲拥鸳鸯绮。恨啼乌、唤人起。
目断清淮楼上，心寄长洲坊里。迢迢地。七百三十里。几重山，几重水。”
鸳鸯的意象又出现了，却是华丽的、鲜美的，带着情欲。
清淮楼在泗州，长洲坊在苏州。两地水程七百数十里，全篇最妙处也在于“七百三十里”这个数量。
不用一般之泛指而用实指，是凸显别离之苦恨，相见之艰难，一里一里都刻计在心。
几重山，几重水，又是将距离放大了，模糊了，迁延了，这一实，一虚，一有数，一无限，松松紧紧，橡皮筋般牵扯着人心。
七百三十里，在今天简直不算距离，在从前却真要命。
这段感情最终演成悲剧。女方忧思成疾，数年间一病而亡了。
爱情总是存在的，怀念也是真实的，只是人生不如意常八九。爱与伤痛都会淡去，留下微薄的影子。留下生与死是确实无疑的。
贺铸去世前，说“唯公知我”——嘱好友程俱为其作墓志铭。在这篇《宋故朝奉郎贺公墓志铭》中，程俱道其亡友平生：
“为吏极谨细，在管库，常手自会计，其于窒罅漏，逆奸欺无遗察，治戎器，坚利为诸路第一；为巡检，日夜行所部，岁裁一再过家，盗不得发。摄临城令，三日决滞狱数百。邑人骇叹。监两郡，狡吏不得措其私。”
扣除墓志通常会有的溢美，仍可确定是一能吏。果敢暴烈，而心思细密，不愧将门本色。只可惜无多少用武之地，志也不在此。
有志不能伸，除了家世束缚，还有性格原因。很显然，这并不是一位具备官场素质的人：
“尚气使酒，喜面刺人短，遇贵执不肯为从谀。”（注９）“虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋无遗词。”（注10）
名利场中，不会奉承逢迎也罢了，当面揭短，破口伤人那就过分了。这样若还能让他混出了名堂，才是老天没眼，朝廷失查，上官发昏。
狂放若此，时人以为近侠，然平心而论，也是公子气性、武将门风，若寻常百姓家出来的，多少懂得些许韬光养晦，藏拙守愚。
“观其抗脏任气，若无所顾忌者。然临仕进之会，常如临不测渊，觑觑视不敢前，竟疾走不顾。”（注11）——到了正经该展现演技，积极进取的时候，偏偏就泄气了，胆怯了，脚底抹油逃跑了……
不得美官，郁郁而终，也并不是很意外的事啊。
程俱说，贺方回将墓志铭托付于我，嘱我不论褒贬，秉笔直言。然而对于他的生平为人，我也有不太能理解的地方。比如说吧：
“方回少时侠气盖一座。驰马走狗，饮酒如长鲸。然遇空无有时，俛首北窗下作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦书生。方回仪观甚伟，如羽人剑客。然戏为长短句，皆雍容好丽，极幽闲思怨之情。方回忼慨多感激，其理财治剧之方亹亹有绪，似非无意于世者，然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女。”(注12)
豪侠、酒徒、剑客、寒儒、能吏、诗人……多重的面目，交替出现在这个丑健的男人身上。朋辈间气侠雄爽，谈锋辨起，来到应酬场合，则呐呐无言，羞怯如处女。有友人赞其有张良之才，然而世间岂有身为留侯辈，而不擅自我推销与乘龙术的道理？所以朋友这只是溢美之辞。
老来为补贴家用，在外面放高利贷，俗称“印子钱”者，有人还不上，就把借条烧了，再不追讨——
也是豪情，也是侠气，也是岂有此理。种种奇妙的个性矛盾，于现实人生似乎并非好事，于文学艺术却能多添姿彩。
《宋史》列贺铸入“文苑”。建功立业未能如愿，弃武从文还是成一大功了。然而，文章小道也，壮夫不为，不论身后名如何，在当时，在彼人，到底意难平。
《行路难小梅花》
“缚虎手，悬河口，车如鸡棲马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈，可是蓬蒿人！衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭，美酒斗十千。
酌大斗，更为寿，青鬓常青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女，十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来，一日却为长。”
贺铸擅音律，词皆谐婉可歌——放手就能唱，唱着很动听，于北宋名家中其实不多见。李清照作《词论》，横扫词坛，各种挑剔，说张先、宋祁不过时有妙语，难称名家；欧阳修、苏轼学问很大，所填之词，只是些“句读不茸之诗”，“又往往不谐音律”。王安石、曾巩呢，“文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”她大放狂言是有原因的。她认为词别为一体，文体跟诗是两码事，尤其是要注意音乐性、歌唱性。她说，贺铸倒算得个当行词家，只可惜少了“典重”。
典重者，典雅、庄重。这是正统儒家观点：词为“乐”，“乐”为礼，自当不失中正平和，温柔敦厚，统纳于诗教。按这个标准，贺铸的这首《行路难小梅花》，奇崛豪纵，如刑天操干戚而舞，确实是“苦少典重”的典型。
《小梅花》词调是贺铸独创，源自《梅花引》，而音节有微调以求更谐婉。“行路难”，则按惯例，作为标题兼词调涵盖全篇。
《行路难》，古乐府之杂曲歌名。多言世道难行，有志不得伸，弃家别国，各种苦恨。
南北朝宋诗人鲍照作《行路难》：
“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能叠燮垂羽翼。弃檄罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”
唐李白之《行路难》：
“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
又言：“大道如青天，我独不得出。”
贺铸的《行路难》，和鲍照、李白的行路难是一样的，却并非世间所有怀才不遇或自认不遇者的“行路难”，无他，因为有“丈夫气”也一一男儿生于天地间的磊落气概。有之，是“行路难”，是“不平则鸣”。无之，是“屌丝的哀声”。
“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”这首《行路难》，驱使的却非彼温、彼李、晚唐诸贤，而是李白、李贺。
“仰天大笑出门去，我辈岂是篷蒿人！”李白《南陵别儿童入京》，是年应唐玄宗诏而赴长安，正是一生最得意之际，只道从此青云直上，便要“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”（注13）
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”出自《金铜仙人辞汉歌》，李贺作为大唐宗室之后，正儿八经的（没落）王孙，写此诗却是在四面碰壁，黯然离京途中。
唐诗二李，一座长安城，一进一出，一得志，一失意，两篇千古名作，一狂放天真，一奇崛郁卒，居然为一阕宋时小歌词网罗驱使。“贺鬼头”笔力还真是惊人的强韧。
唐人尚武，诗人多有弃文从武心愿。李白说，男儿当为侠客行：“十步杀一人，千里不留行。”“谁能书阁下，白首太玄经？”李贺冷笑一声：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”
汉唐喜开拓疆土，遂有无定河边骨，犹是春闺梦里人。有宋最厌憎武人“妄开边衅，以贪战功”，以岁币换得百姓安居。骁勇如狄青者，亦郁郁而终。朝代政治各有得失，崇文崇武，都未尝不是深思熟虑、时势使然，只是哭笑不得了朝代里的个人。
所以贺铸的行路难，是真难，而这一阙《行路难》，也是真尴尬，真的意难平。
在先后失却妻子与情人的晚年，志向与爱欲俱消，隐于书斋，以藏书、校书为消遣，直至终卒。正是：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”当此际，再回头来看那一阕《六州歌头》：
“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众。供粗用，忽奇功，笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”
这篇虽失寓声之词调，然玩其本义，应是一曲《结客少年场行》。“结客少年场行”，乐府杂曲歌名，写“轻生重义，慷慨以立功名也。”（注14）呼鹰唤犬，酗酒斗殴，轻生死，重然诺，这是已过去的人生上半场，于这群游侠儿，后续剧本本应是这样：
“横行徇知己，负羽远征戎。龙旌昏朔雾，鸟阵卷寒风。追奔瀚海咽，战罢阴山空。归来谢天子，何如马上翁。”（注15）
这样：“轻生辞凤阙，挥袂上祁连。陆离横宝剑，出没惊徂旃。蒙轮恒顾敌，超乘忽争先。摧枯逾百战，拓地远三千。（注16）
少年侠气，是捐躯敢报国的前奏，结客探丸，是杀敌边关的小规模预演，轰饮酒垆，和当垆酒姬调情什么的只是消遣，最终渴慕的是——“若使三边定，当封万里侯。”
可惜这是宋朝。贺铸作此词时当元祐三年。
元祐二年，西夏联合吐蕃入侵。哲宗年幼，朝中由太后高氏垂帘。内务既忙于清剿新党，又有洛党、蜀党之争。外事则行怀柔招抚，数年拉锯，最终宋以弃地、退军、纳岁币，换得西夏归还宋军战俘一百五十五人，并及和谈之议。
有宋立国先天不足，无山河关隘之险可凭，又无马匹粮草之优势，面对崛起期的草原铁骑，强敌环伺，其实为难。不是不想雄起，实在国力不堪。战，堪嘉忠勇，亦可斥之为贪功冒近；和，虽脸面难看，亦不失老成持国。
元祐一年，辅国之臣司马光去世之前，犹上《论西夏札子》，要将神宗朝与西夏作战所获之地归还，以求长久和平。并道：此事“乃帝王之大度，仁人之用心，如天地之覆焘，父母之慈爱，盛徳之事，何耻之有？”
“西人忽被徳音，出于意外，虽禽兽木石亦将感动，况其人类，岂得不鼓舞抃蹈，世世臣服者乎？”
君实相公这一套思路，是上国大邦的习惯性迂腐自大，还是君子可欺之的烂漫天真，亦或仅为权宜之言？总之“蛮夷”是并没有被感动。元祐六年，西夏又大举入寇，直到太后高氏去世，哲宗亲政，主战派才重新出头。此是后话。
只说当时，一片主和声中，贺铸作此词，算得异声独发。不过也没人理他。他这时还是武职，武人听到打战没有不兴奋的一一理他作甚。
又官微言轻，贺铸一生游离新旧党争之外，两党都不乏知交，却始终面皮薄嫩，耻于攀附。连那篇想要武职转文职的求告书，还是友人代笔的，自己写不出来。
未尝不是幸事。宋代党争，起于国是，终结于私利与意气，许多龌龊。后人说宋代无文字狱，其实不然。前有苏轼之“乌台诗案”，后有蔡确“车盖亭诗案”，牵连广泛，下手狠毒，新旧两党屁股都谈不上干净。两党要人，轮着到两广、海南蛮荒之地去反省（等死）……
贺铸到底不必受这些颠沛困顿，朝为天子臣，夕贬潮州路八千，这种落差也不必承受。所难承受的，生不逢时而已。
结客少年场，游戏河洛，终而无成，既不能征战沙场，又不能立于庙堂，只混成了书斋老闲人，换了谁也难免要郁卒的。
“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处，全得力于楚骚，而运以变化，允推神品。”清末词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中说。
“盛丽如游金张之堂，妖冶如揽嫱施之袂，幽索如屈宋，悲壮如苏李。”这是友人张耒的赞美。
陈廷焯“伤心”二字下得知己。清冯熙《《蒿庵词论》说：“淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”秦、晏之“伤心”为天生一段风情，胎里带来一股痴意，贺鬼头之“伤心”，并不同于前二者，他是后天的，是：
“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
《踏莎行芳心苦》
“杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”
正是“全得力于楚骚”之典型，文体精艳，气韵天成，用语清婉，心思忠厚悱恻，志向芳菲高洁。是伤心人别有怀抱，不能作等闲艳词、闺怨看。
回塘，别浦，都是偏僻处水面，只有杨柳、鸳鸯在，而无人迹，无蜂逐蝶慕，绿萍涨断，游女莲舟也无路可通，是极言幽居。
杜甫诗云：“绝代有佳人，幽居在深谷。自云良家子，零落依草木……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
战乱中何尝真存在这样佳人幽居之境，不过是为了表达“在山泉水清，出山泉水浊”的意思。也是屈原当年披发漫步于湘沅之滨，心里头的那个意思。
唐人有咏荷诗句：“红衣落尽暗香残”。韩偓《香屑集》咏采莲女，说道：“采莲湖上红更红，莲花不肯嫁春风”，又有“碧池中有新莲子，擘开莲子苦心多。”
“红衣落尽芳心苦”，“当年不肯嫁春风”，从以上诸作中化来，锤炼与意境又胜似原作。叶梦得《贺铸传》曾盛赞其化用古人成句之功力：“抬拾人所遗弃，稍加隐括，皆为新奇。”评语用在这阙《芳心苦》上，倒是不夸张的。
莲花欲语，说的是什么？
说的是：“无端却被秋风误。”夕阳下，烟水里，无人知，红莲亭亭临碧波，喁语惆怅，其景极幽，极艳，极清，也极本色。读者一望而知这只可能是莲花，不可能是梅、菊、桃、杏、牡丹。
“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已矣，苟余情其信芳。”这朵莲花是从《离骚》的波影中幻化出来的，曾覆披于屈子身上的那些花与叶，是它的先祖。
以香草美人比附贤人志士的古典审美传统，自屈宋一路而来，其用于比兴的意象，从来是鲜妍、芳香、极尽自然赋予之妖娆容态，而又守其贞美。
孤竹、劲松、怪石、瘦骨作铜声的老马……意象峭拔，情感激烈，虽动人心魄，到底略失君子之内敛温和。今人往往只能理解这一种的积极崇高，以为涉及风花雪月便是无聊消极，其实是枉怪了古人。
既使纯为风花雪月，也并不低人一等。文艺作品取其美与真，本无须拘泥于一类题材、执著于一种审美风格，终归还是这种风格恰好投缘了本人的个性喜好。属读者的自洽和自恋。
贺铸的这首词哀而不怨，艳而美，美而贤，是濯清涟而不妖，极尽词家骚雅之风。
另一首名作《横塘路青玉案》，依然别有怀抱，但更含蓄。
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
黄庭坚读到此词后，激赏玩味，并作《寄贺方回》一诗遥赠作者：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”
秦少游也是词中行家，其词丽质天生，风姿楚楚，深情在睫，孤意在眉。然此时已殒于贬所，临终前作《好事近》一曲，其中曰：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”
少游已经死了。黄庭坚说：如今能诉说世间万般无可奈何、断肠销魂之事者，可只剩下贺方回一个人啦。
秦少游和贺方回，皆工于写情，情思婉转，境物迷离。只不过方回之情，清刚在骨，不转不移，如佳人有所思，当户理清曲；少游之情，偏多随性与缠绵，是荡子行不归，长亭连短亭。
苏东坡曾问擅长唱歌的人，我的词和柳永相比怎么样？回答道：柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳外晓风残月。学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱大江东去。（注17）
以之类推，贺方回词，应有燕赵佳人，著紫罗衫，作柘枝健舞，徊风舞雪。少游词，则当交予吴姬楚娃，持玉笛管，一曲奏罢，梅花落满南山。
少游去世时才五十一岁。贺方回比他年少三岁。考作此词的时间，也是半百之际了，妻子业已过世，正与苏州歌姬谈恋爱的那段日子。
方回是时退居于苏州城西南之横塘（注18）。横塘为水路，故有“凌波不过横塘路”，用曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”之意。言其人冉冉来去，并不曾因我而停留，我只能呆呆地“目送芳尘”一一言芳尘者，以其乘香车也。宋时人挚爱熏香，女子乘车，车中多放置各种香囊、熏香球。陆游巜老学庵笔记》记：京师承平时，宋室戚里岁时入禁中，妇女上犊车皆用二小鬟持香毬在旁，二车中又自持两小香毬，车驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。其人登车而去，车幔一放，音容隔绝，而心意系之，而芳尘满路，愈去愈远。
横塘，是一个地名，一个座标，一个原点，香车之轨迹则成一条细线，由点延伸而出，自“我”而向“伊”。
这位令作者引颈伫望的女子，却并非神光乍现的仙子，却是与作者一般的食人间烟火，谙人世孤独的血肉之躯。
故而作者的悬想是落入现实的：“锦瑟华年谁与度？”这悬想如影随形，随对方一步步走入月桥花院，琐窗朱户。线头越甩越细，又骤然化作女子居处的特写。“只有春知处”，五个字写尽她的幽居与孤独，五个字将前面所有遐想一笔收拢，就好像谁往镜头上吹了一口气，关于女子的景象虚化了，画面上叠现出另一个分镜头，是原点这边，这饱受思慕之苦的男子，在俯首吟哦：
“飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。”
双镜并立，爱慕者与被爱慕者，虽路途隔绝，形象却互为映照，以彼之孤独，照我之孤独，层层重重，互映出无数叠像。
佳人是我，我是作者，我也是爱慕着佳人的男子。我之去处，唯春可知，我之断肠，只能托彩笔以题之。这是一个复合的、高度总结性的、幽洁而闭锁的自我形象。由此极致之自闭、自持，浩然生发无限春愁：
“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
最后三句，时人皆以为奇绝，故奉赠作者一外号叫“贺梅子”。三句比中有兴，意象新奇，将人皆有之的一种闲愁，写到迷离恍惚，充塞天地，无边无际，无可排遣……
然则，如果没有前面一层层的铺叙，一层层形象的映照，也徒有新奇而已。断不能使人魂销泪堕，觉得胸中有万种伤心，低徊不已，竟不知其所从来，亦不知其往何处去。
这几句也并非作者独创、首创。如名相寇准有诗：“杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾。”贺铸本人亦有《感皇恩》一词：“何处半黄梅子，向晚一帘烟雨”，然都不能成名句，必须到了《青玉案》这里，才风云际会，一跃而出。
清人词学著作《词洁》中说道：“方回《青玉案》词工妙之至，无迹可寻，语句思路，亦在目前，而千人万人不能凑泊。”实则，《青玉案》全篇之妙在于结构，在于才情，在于锤炼，三者集成，终得一神品。
这样一首词，仅作为言情之作，确实是可疑的。虽然可能确有寄情之人，但爱情的本源是自恋，自恋为一切文艺之根。当文艺生发成型，它所蕴含的，又往往早已超越原型所能负荷。
夏承焘先生就认为：“铁面铜棱古侠俦，肯拈梅子说春愁？”春愁者，此处代指儿女情也。不肯说春愁，并不是因为作者是面如铁色，身有侠骨，不，这些都不是理由，真正的理由，是这首词本身所含蕴表达的，业已超出字面范畴。
这也可说是有心，也可说是无意。
有心者，如清代常州词派开创之张惠言，其《词选序》略云：“词者，盖出於唐之诗人，采乐府之音，以制新律，因系其词，故曰词。其缘情造端，兴於微言，以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊耍眇，以喻其致，盖诗之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。”
自张选出而词体遂尊。如此有意识地拔高词在文化与伦理体系上的地位，那么各种牵强附会、解读过度也难免。
年代稍晚一点的词人兼词论家况周颐，态度相对客观。他在《蕙风词话》中说：“身世之感，通于性灵。即性灵，即寄托，非二物相比附也。”是从心理上的角度来做解释，人的自我价值实现的需求与压抑，通过文艺而不自觉表现出来，是介于有心和无意之间。
古人多受儒学熏染，有经世致用情结（文而优则仕，达则兼济天下。通俗说就是想做官，做大官，且看我治大国如烹小鲜。）又或生逢乱世变迁，怀家国之悲，惧文祸之网，各种欲说还休……所以古代读者，在诗词里总是容易读出些言外之意。
现代读者读古人诗词，又往往只读出一个“儿女情长”，那是因为现代读者尤其年轻读者心中，本只存纳了一个“儿女情长”。也无妨。
近代词学家夏敬观《手批东山词》中又评价道，贺方回之词：“无假脂粉，自然秾丽。”
《青玉案》首便是这八个字的样板。
自然秾丽，指的是风格与技巧，不是文藻，不是文藻，不是文藻，重要的话说三遍。
晚清词人兼词学家况周颐于《词学讲义》中提到：“自然从追琢中出，所谓得来容易却艰辛也。”
秾丽者，文辞绵密润泽，从容铺陈，造成一种风格上的繁盛丰美。周济《宋四家词选目录序论》：“耆卿镕情入景，故淡远。方回镕景入情，故秾丽。”则秾丽又是一种情景交融，由物我关系上衍生出的意境之美，用司空图巜二十四诗品》中的比方，便是：“采采流水，蓬蓬远春。”是春日景致，也是心境与情绪的共振和鸣，生成一种滋润愉悦的审美快感。
又或：“如初发芙蓉，自然可爱”——这是鲍照对谢灵运诗歌的评价。明代王世贞为这个意象给出了注脚：“至秾丽之极，而反若平淡；琢磨之极，而更似天然。”（注19)
故知自然秾丽，是从体物至深，加以千锤百炼中来，达成叙事摹物，皆极尽妥当真实，又极优美。读之舒适自然，只知其美，并不疑美从何来。如宅男甚爱之“素颜美人”，只见其纤秾合度，施粉太白，施朱太赤，举止静好，有内涵有教养，决非花瓶俗物，却并不知她背后有多少辛苦。当然也要底子好，于美人是至少五官端正，于词人，是天赋的才情与心性。
譬之如小说，福楼拜的《包法利夫人》，就是自然秾丽。巴尔扎克就不是。巴尔扎克纯是才力雄浑。万里风卷潮来，沙石俱下。然而二位也并无高下优劣。
再譬如贺铸作词，其豪放一脉，有苏辛风味，近代词学家俞陛云先生说：“其雄恢才笔，可与放翁、稼轩争驱夺槊矣。”(注20)
细品又与苏、辛皆不同。
贺词以乐府入词，无一处不应声中节，才情、技巧、心思皆精绝，风流悲壮而多沉郁。苏词以诗入词，难称谐婉，然而率真浑厚，如江海之水，才情高，心胸、气象更高。
苏词又极爽朗旷达，多哲思，善识穷通之道。贺词奇崛有英气，又悲郁，深得骚雅之旨。
至于辛稼轩，以文入词，肆意妄为。生来一身枭雄气。创作量大，每首都似漫不经心，率尔而为，偏又都虎势龙形，挥斥如意。
况周颐有一段议论，他说苏、辛之词皆不易学，不小心就画虎不成反类犬，贺方回的词，则不妨学一学。
“按填词以厚为要恉。苏、辛词皆极厚，然不易学，或不能得其万一，而转滋流弊，如粗率、叫嚣、澜浪之类。东山词亦极厚，学之却无流弊。信能得其神似，进而窥苏、辛堂奥，何难矣。厚之一字，关系性情。‘解道江南断肠句’，方回之深于情也。企鸿轩蓄书万馀卷，得力于酝酿者又可知。张叔夏作《词源》，于方回但许其善炼字面，讵深知方回者耶？”(注21)
况周颐论词，有五大关键字，曰：重、大、厚、拙、雅。他说“填词以厚为要恉”，厚者，外沉著而内深厚，表现在创作中，是文体致密、蕴意良多，含而不露。这个“厚”，得之于作者性情。性情是由心性与襟抱，加之以学力学养一一简要言之大约就是德智双修。
贺铸的词为什么也“极厚”呢？首先是“深于情”，既有情、肯用情，又懂得情感的表达。加以藏书万卷，读之校之不倦，学养精深，发之于外，形成于文字，就有各种妥贴自然，意蕴深足。
作词又皆极有章法，精音律，结构谨严。虽文思变幻莫测，创作手法却是极符合传统所认为“词体之标准”。又不像北宋词坛初期，词作者多承接《花间》余韵，他更多是得益于汉、唐乐府，兼以唐人诗意，与词作为文体的发源相去不远。故善学者不难窥见其基本脉络。
一语以蔽之：贺词法度精严，故可学。推而广之世间一切文艺，重法度者皆可学，学之纵不成大器，却也不失大体，至少还有个法度在。轻法度而纯以气象纵横天下者，不可学。
天资极超群者，不在以上规则中。但天资超群者，一个时代最多也就一两个吧，不在讨论范围之内。
如果我们将“作者的品德与个性对作品的气质确有影响”姑且作为前提（否则以下几段都是废话了），我们或还可这样鉴定：贺铸本性上是位刚直而内敛的人，虽纵酒豪饮而不误正事，豪猛敢言，嫉恶如仇，却并不擅交际，应酬功夫略等于无，书斋中静坐终日，仍自得其乐……
以今天时髦讲法，分明是一典型内向型人格。
半生沉沦下潦、杂务缠身，虽心中极不乐意，依然勤勉敬职，实为一守规则识大体之人，并无诗人常有的“文艺病”、“躁狂症”一一
其词作中反射出的人格气质，也实是内敛而自持的。任侠而不任性，激越而不激进，深情而不溺于情，有郁结，也能消化，从不放纵内心小野兽。
于体物写景抒情，他是偏向于内观的。他的诗性自我，由内而外，漫射在一切外物上，为景物所吸收、熔而为一，使读者亦为之情动，感到一种不能确知具体从何处来的悱恻缠绵。
苏、辛二老，则无论创作与个性，都更加放飞自我，更不拘泥章法。比如东坡也是有名的“嘴臭”，但东坡之嘴臭，是本性爱开玩笑近于谑，而非贺方回有的放矢、直言无忌的刚强与认真。在东坡身上，存在一个顽童。他的诗性自我，几可与天地万物追逐嬉戏。
辛稼轩，后人称其为“词中之龙也”。“气魄极雄大，意境却极沉郁。”（注22）真龙难测，本人又是一世雄杰，以一人而承担一整个南宋词坛之气象。他的诗性自我，是一种极强势的率意，有驱使一切外物为我所用的势态。
物我相照、感物移情，普通诗歌创作者多少都能有体悟，虽不能如贺铸那样做到极致，庶几可追摩。苏、辛却是常人没法比一一
你是这样的人，你就是。你不是这样的人，那就不是。天注定，没得争。
也没法学。天性学不来，好比鲁智深打了六十二斤的水磨褝杖，没那倒拔垂杨柳的天生神力，勉强舞将起来一一师傅，端的不好看也！
王国维在《人间词话》中针对这个问题，也有过答案：“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”
又：“幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有‘横素波、干青云’之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？”
直接粗暴，但让人听了后，也看热闹不嫌事大地好想点个赞呢。
王国维对贺铸的词评价是比较严厉的：“北宋名家，以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。”
王国维这么说，有他自己的标准。《人间词话》中引尼采名言，说“‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”“故后主之词，天真之词也；他人，人工之词也。”（注23）
“诗人贵有赤子之心。”(注24)
“文学美术不过成人精神的游戏”（注25)
赤子之心者，以儿童本真之心，自由无垢的意识，游戏的姿态，去观察认识事物，获其本源，得其造物理想之美。
李后主词作光耀千载，其人却生于深宫，长于妇人之手，一个倒霉無用的末代皇帝，静安先生认为，正是其不通事务，保留了天性之真，才使其文学天才不受干扰，尽情发挥，创造出纯粹的艺术审美境界。
而一个大文学家，远比一个成功的政治家对于人类更有价值啊！（注26）
静安先生推崇的文学之美，是摆脱世俗功利束缚，发自于绝大才情，得益于天赋痛感，能直揭事物本源，直见人之情感，直质生命本质，不仅是真切的一己之情，更与人类之普遍感情共通；其求索的已非一己之答案，更是宇宙人生的根本问题。
“词须伫兴而就”，若须宿构，就差了那么点儿意思。天生之诗人，是一个超越一切功用束缚的纯审美主体，其观照世界，所见所想，无不成诗。于是一念微动，文与兴会，诗情诗性，自然喷薄而出一一若还要推推敲敲，算甚好汉！
王国维创作《人间词话》时，正当青壮，意揣神飞。采康德、叔本华、尼采等西哲思想，集中国传统文论精髓，笔头锋芒直指词坛数百年之风气。
他驳斥常州、浙西词派，反对专雅、专寄托。上面张惠言的那一套：“极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，他是极不以为然的。人家屈子是感自己所感，言自己所言，你们专主寄托，不过是感屈子之所感言屈子之所言而已一一
各位，敢说句自己真正内心想说的话不？
浙西词派起于清初，尊崇南宋，以姜白石，张炎为宗，周密、王沂孙、张炎、吴文英、史达祖……等为标本，追求“清空醇雅”，“寄意微隐”。
南宋词人周密编选巜绝妙好词》，选南宋词家132人，词作390首。对有清词坛影响颇深，浙西词派带头人朱彝尊便大力揄扬其书。王国维大嗤：“十之八九，皆极无聊赖之词”，唐五代、北宋之词，才是“生香真色”。是犹带朝露的鲜花。言下之意后来的是假花，所谓“相生花儿”，美则美矣，毫无灵魂。
总之一本《人间词话》诋南宋诸家极深，出语刻薄，几近于打脸。数来数去，只白石一个人尚能入得法眼，还病一“隔”字。
要我说，周密与朱彝尊隔时空惺惺相惜，算是有基础的。都是汉王朝遗民，生逢鼎革，萧条异代不同时，凄凉满腹说不得，不“清空”还能怎地?不“寄意微隐”又待如何？
整个清代，唯纳兰性德词清新自然，其浅语有情致，壮语也是真的雄浑有力，为什么？他是胜利者阵营啊，他没有文化的和心理的负担，他写词，好比婴儿学语，天真未凿便是本钱。
人拗不过时代。
静安先生浑不理会这一套：拉倒吧，一群乡愿。诗词者，当以得天机，生气盈者方为上品。要情动于中，歌之咏之，欢娱愁怨之情，动于心发于囗：
“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境罗。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”
这样说还不直观，看他举例的到底是哪些文字。
“‘红杏枝头春意闹’，著一闹字，境界全出。”这是真景物。周美成之“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，得荷之神理，是真荷花。
“一日看尽洛阳花，始共东风容易别。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”真感情。
“荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，占据要路津。”若以礼教诛心，分明是写一淫妇，写一小人，可谓淫鄙之尤，然不觉其淫其鄙，以其写事理人情得一味“真”字，真得亲切，真得动人。
反面教材是这样的：“‘岂不尔思，室是远而。’”子曰：‘未之思也，夫何远之有？’恶其游也。”（注27）
这段话原文出自《论语子罕》。
“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”
“唐棣树的花儿，摇摇摆摆。我怎么不想念你呢？是你的家住得太远啦！”孔子评论道：“还是不想。真想的话哪里远了？”
原诗是首民间情歌，窥其语境，大抵是尚未入港，风话先抛过去，试探对方怎么接。或者欲擒先纵，谈恋爱矜持点总无错的。又或者心里愿意，却有些说不出的苦衷，要与对方一来一往的慢慢确认。
小儿女心事，本来难猜。然而，我们唱情歌，写情诗的目的是什么？是一击会心，推倒对方，良时难再逢，良人难再有，趁青春，嫁的嫁娶的娶，难嫁难娶那也要干柴烈火，须作一生拼，尽君今日欢一一打哑谜，猜心思到底是讨人嫌的。
夫子的吐槽有两种解释：一，再远的路也不算远，因为你就在我心里啊。二，若是真心想，怕什么远呐！
第一种，是仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。第二种，是直道而行，求仁得仁。都是坦荡诚恳的态度。
钱钟书《管锥篇》中更作如此解释：“盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅；歧以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风蹇裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋诗中情人赴幽期，则海峡可泳而度，不惜躍入层波怒浪。《唐棣》之诗曰：“岂不尔思？室是远而”；《论语子罕》记孔子论之曰：“未之思也！夫何远之有？”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻，求深愿达”而已。”
合格情诗怎么写的：遇河下河，遇海跳海，遇狗翻墙头，远个鸟，怕个啥？原诗为夫子不喜，便是因为态度移游不定，顾左右而言他，也就是所谓“游词”。其讨人嫌程度，大约类似于“不才明主弃，多病故人疏”。一个说自己没问题，只怪路远，一个把问题扣自己脑门上，啊呀都是我不好呗一一都是装模作样。
总结一下贺铸词的特点：“另有一种伤心说不出处”，“全得力于楚骚”……放在静安光生词论框架里考量，便都不像优点了，于其所诟病一者，倒似一一躺枪。
但贺铸大半词作之魅力，在于一种自觉的矜持、隐忍的克制，与委婉的渲泄，静安先生不喜，不妨碍别人喜欢：文艺之趣，读者之乐，本只在于“我喜欢”三字。评论家的话，听不听，抉择权也在于读者自己。
“历下、新城”者，以籍贯代称，指李攀龙、王士祯。李攀龙，明诗“后七子”领军，倡文学复古，然其诗甚枯槁。王士祯，号渔洋山人，继钱谦益之后主盟清初诗坛，与朱彝尊并称“南朱北王”，诗论开“神韵”说，对后世影响颇深。
王氏论诗，推崇朦胧之美，常言道：作诗当“华严楼阁，弹指即现。又如仙人五城十二楼，缥缈俱在天际。”（注28）
“释氏言‘羚羊挂角，无迹可求’。古言云‘羚羊无些子气味，虎豹再寻他不著’，九渊潜龙，千仞翔凤乎？此是前言注脚，不独喻诗，亦可为士君子居身涉世之法。”（注29）
作诗要朦胧，为人处世，亦要以似是而非，无迹可寻为妙。其著名的《秋柳四章》诗，便是典范。王渔洋当二十四岁时，于济南大明湖畔起诗社，指秋柳而赋，篇成而轰动江南江北，一时名士皆纷起唱和。然诗中到底吟咏何事，到今天仍叫人莫衷一是。
有说是吊明亡的，有说影射南明宫闱的，有说是为秦淮名妓郑妥娘而感发的。
名士皆起而唱和，包括誓不事新朝的前明遗民，都对这组秋柳诗青眼有加，除了确实有文学魅力之外，当然更因为其中“可能”暗含的故国之思。然而王渔洋本人坚决否认。
当然不能承认。有清文网密布，王渔洋少年才高，正忙于仕进，岂肯无事生非，自沾晦气。饶是如此，到了乾隆年间，朝廷还是又翻出“秋柳诗”来审察，幸而诗意含混，正应了“羚羊无些子气味，虎豹再寻他不著”，又被他逃过了。（注30)
“秋来何处最销魂？残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
上面是“秋柳诗”之一。
静安先生说，一切文字，我爱以血书者。这是既求真挚无欺，又趋向悲剧之幻灭美。这种思想只能用于文学理论，然文学理论居然不能与人生态度相洽，不能相辅相承，其“真”其“美”又在何处呢？所以先生死矣。而渔洋山人活。
回来说贺铸。方回词元气充盈，不脱北宋风流，以历下、新城辈的诗来比拟他的词，我以为还是不很恰当的。另外贺方回也写诗，很有成就。
清代纪晓岚等编写的《四库全书总目提要》是这样评价的：“其诗亦工致修洁，时有逸气。格虽不高，而无宋人悍犷之习。”
“‘平淡不涉于流俗，奇古不邻于怪僻。题咏不窘于物义，叙事不病于声律。比兴深者通物理，用事工者如己出。格见于成篇，浑然不可镌。气出于言外，浩然不可屈。’观其所作，虽不尽如其所论，要亦不甚愧其言也。”
《宋百家诗存》中说：“其诗灏落轩豁，有风度，有气骨，称其为人。”
钱钟书先生则说：“在当时不入‘苏门’，而也不入‘江西派’的诗人里，他跟唐庚算得艺术造诣最高的两位。”“他最好的作品都是开朗干净，没有‘头巾气’，也没有‘脂粉气’的。”（注31)
“青青（麥黃）麦欲抽芒，浩荡东风晚更狂，微迳断桥寻古寺，短篱高树隔横塘。开门未扫杨花雨，待晚先烧柏子香。底许暂忘行役倦，故人题字满长廊。”
《宋诗选注》中，钱先生选的这一首《宿芥塘佛祠》真的好，可以证其诗风的开朗干净。写景历历如在眼前，春日向晚，野旷风急，行旅者的劳顿，那种属于旅人特有的“在路上”的心思茫然，与感官上轻微的欢欣感，都叫人身临其境，弥久不忘。
刚刚安顿下来，可能还未吃晚饭，趁着炊灶将熟时间，在投宿的寺庙里逛逛，却见故人题字满长廊，于是且喜且看且寻，忘了疲倦……
不仅开朗干净，而且心思温润。丑虽丑，信他是一个值得交往的好人。
注１：参考杨宽《中国历代尺度考》
注２：出《宋会要辑稿》。
注３：参考钟振振《北宋词人贺铸研究》
注４：宋李昭玘《代贺方回上李邦直书》
注５：宋周密《浩然斋雅谈》
注６：清夏敬观《手批东山词》
注７：宋李之仪《姑溪居士前集题贺方回词》：吴女宛转有余韵，方回过而悦之，遂将委质焉。其投怀固在所先也。自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接。卒岁注望，虽传记抑扬，一意不迁者，不是过也。方回每为吾语，必怅然，恨不即致之。一日暮夜叩门坠简，始辄异其来非时，果以是见讣。
注８：清沈祥龙《论词随笔》
注９：宋程俱《宋故朝奉郎贺公墓志铭》
注10：宋叶梦得《贺铸传》
注11：宋程俱《宋故朝奉郎贺公墓志铭》
注12:宋程俱《鉴湖遗老诗序》
注13：唐李白《代寿山答孟少府移文书》
注14:唐吴兢《乐府古题要解》
注15：唐卢照邻《结客少年场行》
注16：唐虞羽客《结客少年场行》
注17：宋俞文豹《吹剑录》
注18:《太平清话》：“方回居吴下昇平桥及横塘别墅，藏书万余卷。”
注19：明王世贞《书谢灵运集后》
注20：俞陛云《唐五代两宋词选释》
注21：清况周颐《历代词人考略》
注22：清陈廷焯《白雨斋词线：《人间词话》手稿本十六章删文。
注24：《人间词线：《王国维遗书人间嗜好之研究》
注26:《王国维遗书教育偶感四则》
注27：以上援例引文见《人间词线：清王士祯《渔洋诗线：清王士祯《香祖笔记》
注30：清梁章钜、朱智《枢垣记略》记管士铭诗：追纪旧事“语关新故禁销宜，平地吹毛赖护持。辨雪仍登天禄阁，三家诗草一家词”（丁未春，大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹坨、查他山三家诗及吴园次长短句内语疵，奏请毁禁，事下机庭。时余甫内直，惟请将《曝书亭集寿李清》七言古诗一首，事在禁前，照例抽毁，其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、园次词语意均无违碍。当路颇韪其议，奏上，报可）。
注31：钱钟书《宋诗选注》
(全文完)
本文作者“王这么”，现居合肥，目前已发表了88篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“王这么”关注Ta。
