这一次我们不谈艺术我们聆听弘一
多年不见，前天我们竟然在观看《聆听弘一》后遇到，寒暄中听到你对该剧的许多批评与对弘一法师的不解。由于讨论对象的特殊与复杂，当时未能详谈，索性写点文字好了。
然而这又谈何容易！以我粗浅有限的佛学知识，恐怕张口便错，要被骂的。更何况我们将要议论的是南山律宗高僧、民国著名的文化人物、文艺青年的偶像弘一法师乎？但是要等到开悟了再和你交流，恐怕我早就堕畜生道了罢，所以不如现在厚着脸皮，不揣浅陋一回吧。
你说这出戏“不好看”。的确，和田沁鑫前几部作品比起来，此剧无论戏文还是表演似乎都略欠奉。假托的网络播客“坏蛋调频”略显生硬，好像是为了链接今天的年轻人专设的，然而他们的台词砍掉一半也依然成立；另一个我百思不得其解的问题是，旧上海国语并不难学，然而舞台上的上海人，无论男女都是甩着一口京片子，分分钟令人出戏。这方面最近某部电影就用心很多，因为语言不光是语言，它更是一种文化气场，这方面我们有太多的资料可以参考；还有，男主角（王学兵饰演的过气明星）只不过读了弘一法师的几封信就深陷其中无法自拔，似乎不足够可信……但是，这些完全不重要，我认为这是一部近年来难得一见的国产舞台佳作，对于今天的我们来说，它的意义甚至要远远大于前不久口碑甚佳的、同样是田沁鑫导演的那部《北京法源寺》。
我已经听到你的笑声了，“意义？”是的，为什么不能谈谈意义？这难道不正是今天所稀缺的吗？意义并不是一个空洞的能指。它不是中小学生作文中弥漫的假大空，而是我们每个人安身立命之依附。当然每个人安身立命的那个“意义”是不一样的，有的是“岁月静好”，有的是权力的游戏，有的是“有钱”。
很接地气啊，你会说。接地气没问题，但这通常意味着“意义”的单调、千篇一律，而且更为重要的问题并没有得到解决啊，在获得那种所谓的幸福感之后，新的问题会接踵而至。因为这些幸福都有着非常脆弱的根基。比如说，你会发现自己的那个暖男屡屡出轨，因为他自带温暖全天下的体质，或者，你的那个霸道总裁竟然不举了。再比如说，经过多年打拼，你终于挣到了小目标一个亿，却发现自己得了胰腺癌，只剩下不到三个月寿命，这时候有钱即等于幸福的公式轰然坍塌。这也太极端了吧，你说。那就再比如，购物给你带来很大的乐趣，然而你会发现下一次购物需要更大的手笔，才能够抵达上一次的那个快感。所以你总是起劲地买那么多的新衣服，好像真的还能再活五百年似的。很多女孩子认为，拥有LV的包包即等于幸福，不惜拍下裸照靠贷款来获得这些包包，然而很快就会发现“包治百病”是骗人的谎言，马上就有新款刻薄而势利地等着嘲笑你，让你永远不会有幸福感。最为可怕的是，如今资本正在通过各种渠道，为这些毒品一样的观念源源不断输送血液，我们的文艺不但没有抵抗之力，还常常助纣为虐。
而《聆听弘一》的创作者要告诉我们的正是一种更有意义的“意义”：他们毫不羞涩地将“精神生活”提到舞台上来，这在当下几乎是一种逆行。这部由艺术家和僧人共同创作的作品，清晰地传递着一个声音。这声音其实是轻微的，然而却如此清晰，如此有力，一切空洞、苍白、浮华、矫饰、鸡汤都无所遁形。它犹如八万四千法门中的一种方便，如果可能的话，你一定会看到自己内心的，那里，各种狂热的妄念正如扑火的飞蛾一般纷飞着。当然，这正是我自己的亲身体会。
最后，当衣着朴素、神情从容的僧人们集体在舞台上排成几排就座时，虽然你关于“僧”的概念早已被脑满肠肥、双修、坐头等舱、功德箱、鸡汤仁波切这些图像填满，可你不还是眼眶湿润了吗？不对，你分明哭了，却不敢承认，那一刻，你内心的茫然无助、苦苦挣扎、委屈、不服，都被眼前这一幕唤醒，眼泪夺眶而出。你开始想知道为什么，你开始怀疑自己并不很丰富的生活经验，不是吗？
为何是弘一？
我们先不说弘一法师，先来说说他所依止的老师印光法师吧。印光法师常年在江浙沪一带弘法，被奉为净土宗十三世祖，大势至菩萨的化身，素以高洁严厉著称。在那个没有互联网的时代，这个老和尚却常年保持着与信众通信的习惯，解答他们提出的问题，今日的知名博主根本无法望其项背。来信问题真是五花八门，大事比如死亡，小事比如手淫。虽多涉及佛法，却大多照见人们的种种妄念，以及对佛法的深重曲解。他的回信非常有意思，动辄就破口大骂，例如“汝不堕阿鼻地狱乎”、“狂徒”、“败类”等等。然而这并不是骂人，而是近于棒喝。读老和尚的手信，如何不令我们惭愧，让我们看见自己是如此浅薄轻浮、傲慢骄横、欲焰炙热却又愚钝不堪。我知道你对“民国”总有着一种玫瑰色的想象，仿佛那是一次文艺复兴似的，然而那时又何尝缺少鸡汤仁波切、争着烧头香的蠢货、整天盘佛珠的油腻散人，以及各种明星纳头便拜的“大师”呢？当时的中产阶级，要比今日还成气候呢。我想说的是，要想走近弘一法师，看看他的老师是非常必要的。印光老和尚清贫一生，不收徒弟、不当住持，唯一破例的入室弟子就是弘一法师。是吧，即便是弘一法师，也还是会有他的老师的。“和尚”这个词，在佛家本来就是“老师”的意思，没有正见，哪有资格做老师？如今，堂堂名校教授都可以传授给学生“赚不到四千万别来见我”这样的观念，这就不只是悲哀，简直是悲剧了。还是另外打个比方吧，我们是病人（我知道你不会说自己没有任何问题的），正见是药，上师便是我们的医生了。我们或许可以单纯地将弘一法师看作医生，他的僧袍就是那白大褂了（僧被列为三宝之一，更多指的是僧袍的那个符号）。
那么，弘一法师能给我们哪些治疗呢？
有两个弘一：出家之前的李叔同，出家之后的弘一法师。
文艺青年喜欢弘一法师，大抵因为他是李叔同吧。有钱、有才、有颜值，多金、多情、多艺。尤其是他在新文艺领域的开拓工作，然而这一个李叔同却是令后来的弘一法师深感羞愧的。在《聆听弘一》中，有大段弘一法师关于自己过往的忏悔。那不是虚伪或矫情，而是切切实实的忏悔，否则他便不是律宗高僧了。文艺带来的声名，很可能变成喂养自我的肥料，而“自我”是最狡猾、最顽固的，它需要掌声和鲜花。比如你写了一小段自认为得意的美文发在朋友圈，你是如此急切地想看到大家的点赞，不断地刷新。赞美够多的话，你会幸福几个小时，点赞不如上次多，或者竟有人提意见，你便懊恼，滋生种种烦恼情绪了。假如说作品乔张作致，引发人们的妄想邪念，就越发成了罪过了，作家、画家、音乐家、歌手、演员皆如此。在佛家看来，文艺工作者的“习气”尤其深重。弘一法师选择律宗这一严格持戒修行的法门与此不无干系。当然这并不意味着对文艺的否定，而是意味着从事“文艺”首先要有一个正确的见解：这个工作对减少自私自利之心、增加利益他人之心究竟有何助益。正如弘一法师生命中最后一次讲演。这次演讲的核心内容是书法，他告诉我们，如果练字只是为了“美”，为了“人以字传”，这无论出家人还是在家人，都是非常可耻的。但如果是为了帮助别人亲近佛法，换言之，使人们了解自己，了解生活、生命的真谛，那才是有真实意义的。
你说不能接受他出家的无情——前一阵子，弘一法师写给妻子的“分手信”在网络流传了一阵子，竟然打破了很多粉丝对弘一法师的迷恋。然而这只是更加印证了大众对佛学的陌生。穿上居士服，说话佛里佛气，脖子上手上挂满金刚菩提子，用王菲唱的《心经》作为来电铃声，这些行为很可能和“佛”并无关系。无论是什么法门，佛法的核心都应该是“四圣谛”，它最终极的目的就是粉碎那个二元对立的“自我”，领引我们获得真正的生命的自由。当然这谈何容易，所谓悟“空”更不容易。据说文殊师利菩萨讲空性时，有五百阿罗汉当场就被吓得心脏病发作而死。按照我粗浅的理解，那是一种极大自由的开启。弘一的出家是他的生命达到了一种高级阶段使然。关于此，另一个极大的错误认知是，出家是因为逃离现实。实际上刚好相反，真正的出家恰恰是因为认识了现实：认识了那个所谓现实的虚幻性，那只是因为我们一直误认为幻象是现实而已。这种认知是一种极大的喜悦感。那种因为失恋或遭遇变故赌气的出家都是假的，过不了几天就会还俗的。我深深理解人们对他的口诛笔伐，毕竟，我们这一代（无论男女）都是阅读贪嗔痴的极致——言情小说（或看改编的电视剧）长大的，这种文字对我们不是假的有毒，而是真的有毒。这种多情，恰恰是低级的、自私的滥情，弘一法师的出家，看似无情，却是深情。我们的生命原本就可以抵达圆融而饱满的，就像弘一法师那样，华枝春满，天心月圆。假如有人因为看了这部戏去真正了解弘一法师的见地，去接触人生的智慧，开启自己的见地，我想那将会是多么美好的事情。
拉拉杂杂写了这么多还言不及义，想必是我的习性太重的缘故吧。也罢，不写了，吃茶去！
